“闻闻饭”通过精心收集，向本站投稿了10篇目送阅读笔记七年级，以下是小编为大家准备的目送阅读笔记七年级，仅供参考，大家一起来看看吧。
篇1：七年级红楼梦阅读笔记
前世，你是天上的绛珠仙草。你说，你若下世为人，愿把一生所有的眼泪还他。——题记
那年，你从扬州城到了京都，偌大的荣国府成了你生命中的另一个起点。在那，有个人赠你字——颦颦。那人唤作宝玉。也许在那时，他在你眼中不过是骄横的“混世魔王”。但你可知，当你在心中默叹似曾相识，有一颗花种已埋入了你的心田。
是应了前世的话吗？你是纤弱的潇湘妃子，潇湘馆外的幽竹撒满你的泪。在你很小很小时候，就有人和你说过，你命中有劫，不可流泪。可你为什么还哭呢？是叹命，叹情，还是叹世道？
春季，落英缤纷。满地的落红甚美，你却将它们一锄一锄地埋进土里。你说，做个花冢，日久不过随土化了，岂不干净。可在这污浊的世界，洁净的花最后终归会毁灭。我想，你意识中所想不过给你的心中的花作冢，只是，当你发觉时，那朵花的根已深深扎入你的心，再也无法拔除了。
就如同《西厢记》里所说，你是那“倾国倾城的貌”，他是那“多愁多病的身”可，叹只叹“落花流水红，闲愁万种。”
你意识到心中的花苗露出了菡萏，应是三分欣喜，三分惧怕，你明白这份美是无法存活下去的。你极力地想在众人面前掩盖自己的情意。只是这情太深了。一番深情，两条旧帕，三首题诗。原来你只不过是一个少女，一个在大观园的囚禁中依旧有梦的少女。那一瞬，我似乎听见了，你心房中的花终究开放，开得那么热烈。我想花定如你，是一朵芙蓉，纤弱而又坚强，洁净中又有几分空灵之美。也许你在那一瞬忘记了，忘记了那个时代不容许开放出这样美的花。
贾母，凤姐，宝钗。她们终究是封建的傀儡。她们为了维护封建的礼和节，演了一出戏。正是这场可笑的戏，把所有的人逼上了绝路。宝钗凤冠霞帔的进了洞房。而你？心中的花终究是零落成泥，长出有毒的刺，刺得你遍体鳞伤。潇湘馆一片凄寒，竹林瑟瑟萧萧。你绝望了，想烧掉心中的痛，烧掉那两条旧帕，只是一切的一切，烧得掉么？
香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥……
那朵美而珍贵的芙蓉终是香消玉殒。柔弱而令人怜惜。
可我永远记得，正是那朵柔弱芙蓉在一场猛烈的暴风雨下盛放。
芙蓉花开，恣意绽放，灼灼其华。
篇2：七年级红楼梦阅读笔记
“都云作者痴，谁解其中味?”
《红楼梦》自从问世以来，便饱受争议，这种不确定性，却让我有了一种“初出茅庐不怕虎”的勇气。我觉得读书不必怕看不懂，就像林妹妹说的那样“正要讲究讨论，方能长进”。因此，我想说说我自己的读书乐趣与心得。
大观园中人物繁多，性情更是各不相同，俨然成了一个小社会。在当今社会中，光有才识、文凭和关系早已不能够如鱼得水，关键还是处理人际关系的能力。
想想我们的林妹妹，“堪怜咏絮才”，更是贾母的亲孙女，还是仙女下凡，不管从硬件还是软件都可以说是过硬。可红玉还是说“林姑娘嘴里又爱刻薄人，心里又细”。再看看薛宝钗，不仅金蝉脱壳还成功陷害林妹妹，从人心上击败情敌并笼络住人心。(看看红玉又是怎么说，“若是宝姑娘听见，还倒罢了。”)怪不得“便是那些小丫头子们，亦多喜与宝钗去玩。”由此可见宝钗是多么八面玲珑，善于处理人与人之间的关系。
《红楼梦》除了有许多处理人际关系的案例可以让我们去分析、吸收，同时也有着对人生的启示。
王熙凤从小就被当做男孩子养，管理能力更是在许多男孩子之上。她也十分享受这种居高临下，一人之上，众人之上的感受，将贾府管理的井井有条，可谓是贾府中的风云人物。
再说那贾宝玉，未曾在读书上上过心，更是讨厌做官，但由于情势所逼，便略一经心，中了举人。即使这样他也未改变他淡泊名利，不愿被功名所累的性情，入了空门，遂了心，也不枉费了天赋。
在当今，有许多毕业生面临就业，都按父母安排，跟风似的选择自己并不感兴趣，有时又是自己能力不能到达的职业，这种情况并不少见，但往往事与愿违，耽误了自己的光阴。
所以在面对人生时要先找到自己的人生目标、定位，再努力奋斗，便事半功倍了，否则必会后悔。
其实，在《红楼梦》中不乏人生的哲理、做人处事的道理，关键在与你的心境是怎样的。毕竟，每个人对同一件是多会有不同的感受和见解。
也许我无法，像作者那样了解自己的作品，但我试着去了解其中味，去用心体会《红楼梦》。我想人人心中都会有自己的红楼梦。
红楼一梦，共解其中味。
篇3：小说《目送》笔记优秀
上井归来在家时，偶然在妻子的书桌上发现了一本书——《目送》，信手翻阅书序《你来看此花时》，一段契合心境的文字顿时跃入眼帘，让我难以释手。
印象最深的是这样一段，作者叙写自己送儿子去上学，幼时手牵着手穿过几条街，母亲看着儿子瘦小的背影消失在门里，儿子往前走，不断地回头;待到儿子十六岁赴美去做交换生，却已是很明显在勉强忍受母亲的深情，作者一直等候儿子消失前的回头一瞥，但是没有，一次都没有;再往后，儿子就读她任教的大学，但即使是同路，他也不愿搭乘母亲的车。此种落寞，让她回忆起自己当年由父亲送去任教大学报到，直到小货车转弯不见，她还站在原地。
或许是自己还年轻，作者传达出的某些情感我尚不能彻底体悟，但我在心底早已深深地感激龙应台能用冷静、隐忍的笔触，以真挚、朴素的方式，展现自己曲折的心路，分享并表达出生命中最私密、最深埋、最不可言喻的感情、最刻骨铭心的伤痛。即使龙应台说了有些事，只能一个人做;有些关，只能一个人过;有些路啊，只能一个人走，但我依然感激于他的分享。
《目送》关注的是作者自己的人生亲情感悟，收录的73篇散文，写父亲的离逝、母亲的衰老、儿子的成长、朋友的牵挂、兄弟的同行、失败与脆弱、失落和放手，不见刀光剑影，唯感清风拂面、动人心弦，处处都有我们感同身受的亲情滋味，篇篇皆是让人沉吟难忘的人生情景。书中还插有作者“走在路上凝望时间”的自拍照片，温馨有味，情趣盎然。
文章两次写了这样一段话“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这句话映照出我们每个人的成长历程以及我们生活中所忽略的最珍贵的事物。让身为子女的我们逐渐明了人世中亲情的牵绊，不仅是当下的感动，亦是渐行渐远的必经路程。
篇4：小说《目送》笔记优秀
我读了龙应台所写的《目送》以后，有一些感想，我觉得除了第一篇《目送》和最后一篇《魂归》跟“目送”有些关系，其余都很杂乱，几乎与“目送”没有关系，所以，大致内容我也概括不出来。
令我印象最深的是第一篇，他讲的是龙应台目送她的孩子——华安小学到大学，然后作者的父亲住院还有火葬。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这段让人心酸和感动的文字说了：年幼的'孩子长大到成人，让她牵挂、让她失落、让她懂得怎么放手。和她父亲的去世，在火葬场最后一次目送他——父亲的时候，明摆她和他的缘分也就终止了。
原来，龙应台的“落寞”与儿子、父亲有关。儿子逐渐得长大，离“我”愈来愈远，机场龙应台目送儿子的背影一寸一寸地往前挪，直到消失。儿子都不愿意回头看 “我”一眼，感到非常失落。当龙应台大学教授的那一天，父亲开车送“我”，但是父亲并没有把“我”送到大学的大门口，而停在侧门的巷边，因为他认为，这种廉价的小货车不是送大学教授的的车子。父亲生病住院，“我”每个礼拜都去看父亲。有一次，龙应台帮父亲清理排泄物，结果让自己的裙子也沾上了粪便。父亲对 “我”对我的爱和“我”对父亲的愧歉都告诉了“我”：不必追。
“作为父母的子女，作为即将成为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换”，龙应台告诉我们这就是生活和生命的本真。是啊，在这世上，路终归要一个人走，只是希望我们今世的缘分能够更长一些、希望我们此生的凝望能再久一点……谁也赢不了和时间的比赛，谁也输不掉曾经付出过的爱，再多的“伤逝”与“舍”都不过是生命的过程，在幻变的岁月中我们唯有心怀感恩坚定前行，学会懂得花满春枝的悲欢，学会珍惜身边至亲的眷念，学会目送自己的时光和故事，学会带着爱和释怀与生命和解。
篇5：七年级目送读书笔记
这是龙应台在她最近出版的一部书《目送》中的一段。龙应台，这支亚洲最犀利的一支笔，也会有最柔软和难以言尽的时候。在此之前我读过她的《孩子，你慢慢来》、《亲爱的安德烈》，都是用尽了深沉和喜悦的笔锋，写尽了一个母亲在孩子成长过程中的点滴惊叹和感慨。而《目送》却是思考着生与死的人生大问题，在写父亲的逝去、母亲的垂老、儿子的远离、朋友的牵挂、兄弟的携手共进的同时还写失意、失败、脆弱和放手，这是一本生死笔记，深邃、忧伤、美丽。
其实，《目送》只是这本书中的开篇。开头作者是写自己在孩子第一天上学时看着他慢慢地一步一回头地走进校门，消失在自己的视野中;再到孩子十六岁时在机场目送他离开;当孩子慢慢地不再粘着父母，不再愿意和父母齐头并进的时候，这个做母亲的人，慢慢地独自咀嚼着这份落寞，慢慢地眼前出现了另一个背影，这个背影也是落寞的。在被泪水湿润而模糊了的视线里，我们都看到了那个背影，是被长大了的我们无意时怠慢了的父母的背影。他们从不打搅我们，总是在离我们十步之遥的地方缓慢前行，是为了看我们是否安全，是确保我们在无助的时候能第一个出现在我们的面前，是在看到我们欢乐时他们也能偷着乐……是的，养儿方知父母恩。在我们目送着孩子远离了自己的视野时，才知道这样的滋味父母已经尝过了很多遍。
于是，我读到了那段惊心动魄的话。一下子，眼泪就像决堤了一样再也不能收住。我一遍一遍地读着这段话，那“不必追”三个字狠狠地刺痛着我的眼睛。孩子所去的方向是灿烂的未来，而那个背影要去的地方却是无尽的黑暗。我知道，花开总有花落的时候，但，真到了那天，情何以堪?熟悉的老屋却没有了最亲的人，庭前花开却失去了驻足欣赏的人，你的喜悦再也无人分享，世界上再也不会有人知道你额前的伤疤出自何时来自何处，你，可以这样想象吗?
感谢龙应台的《目送》，让我们下定决心再对父母好一点，再好一点。穷尽我所有，爱他们，因为我们是爸妈最亲爱最疼爱的孩子!
篇6：七年级读目送的阅读心得600字
以前买过一本《有一种爱让我们泪流满面》，顾名思义是父母的爱了。当初买的目的就是想洗眼睛的，这是一本集子，还不乏名家。我当初还计划好一天只看一篇，眼睛肿着入睡第二天要怎么见人。但结果却大失所望，除了第一篇催了几滴眼泪外，之后的就直接演变为催眠篇，一看就困，书都懒得放直接反盖在胸口就能睡着。
然而，这两天看的台湾作家龙应台的《目送》却是这类主题的绝佳作品，不仅有对上父母的，还有对下孩子的、平行的兄弟的。好像一滴浓墨掉进了你的心池，慢慢漾开，回味无穷。淡雅、宁静、温婉的基调足以熨平浮躁、温暖人心。
“很多时候不是我们去看父母的背影，而是承受他们追逐的目光，承受他们不舍的，不放心的，满眼的目送。最后才渐渐明白，这个世界上，再也没有任何人，可以像父母一样，爱我如生命。
一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。
有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。
曾经相信过爱情，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲情的爱情，犹如化入杯水中的冰块——它还是那玲珑剔透的冰块吗?
所有的人，会经历结婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却说不来的“懂”，做最后的转身离开。
我会开始求索生死大问是因为父亲的死亡，像海上突来闪电把夜空劈成两半，天空为之一破，让你看见了这一生从未见过的最深邃的裂缝、最神秘的破碎、最难解的灭绝。
在你与世隔绝的修行室外，有很多人希望捎给你一句轻柔的话、一个温暖的眼神、一个结实的拥抱。我们都在这里，等着你。可是修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自独孤。
篇7：关于阅读目送读书笔记
关于阅读目送读书笔记1
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
——摘自《目送》
对于父母，总是觉得那是自己坚强的后盾，是自己的避风港，从未想着有一天，我们也会成为他们的依靠。因为初中就开始住校，所以对于家的眷恋也逐渐减少。毕业后，最终也是选择远离家乡的城市工作，过着一年回家两三次的生活。对于这样的生活自己并没有觉得不好，甚至是觉得充满了自由。与家人的联系更多的是电话，可是就是电话联系也是老妈打电话居多。每次与老妈打电话，总觉得老妈很罗嗦，大大小小的琐碎事都要一一报告，自己心情好的时候，或许能静下心听。可是，对此，老妈却乐此不疲。有时候，老妈打电话过来也会哭诉一番，大约是工作的不顺心或者其他一些不开心的事。又或者，老妈打电话过来就一些事情慎重的问我的意见甚至有时希望我能做决定。 不知道从什么时候开始，原来我们的位置已经“互换”了。
小的时候，每次放学回家吃饭，我总是饭桌上最后一个吃完的，因为总是在饭桌上不停的说着学校发生的事情，全家只有老妈一个人有耐心听我讲完。遇到委屈也是一样边哭边倾诉。现在的老妈所扮演的角色多么像当年的自己。原来父母也不是一直很强大的，他们也有老去的一天，也有需要向我们倾诉的时候，也有需要依赖我们的时候。我不知道自己是否可以做好这样的转换，做一个很好的倾听者。可是，我希望能朝着这个目标前进。
关于阅读目送读书笔记2
今天，我读了一本名叫《目送》的书，读到了这样一段话，“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。使我的心剧烈的颤动一下。
这本书是龙应台老奶奶写的，她分别以一个母亲和一个女儿的视角，用细腻的情感之笔勾勒出每寸光阴中触动自己的”背影“，阐述在她的认知里最为珍贵的东西——亲情。
《目送》中没有歇斯底里的语气，却在你读每一句时，心灵总是一次次地被滚烫地冲刷，从头至尾，眼眶都是湿润的。那一字一句间隐隐的悔恨和忧伤，仿佛不是龙应台的忧伤，而是我们的父母的忧伤：读得也仿佛不是别人的心情，而是我们父母的心情。
是否父母子女之间的爱，在孩子尚未领悟之前，总是这样：一方予取予求，一方感觉这些是天经地义?我小时候爱吃虾，却很讨厌剥麻烦的虾壳。于是每次吃虾我妈总是最忙的那一个，她要帮我剥虾壳，弄得满手酱油也顾不上吃饭，而我还厚脸皮地说：”妈妈，虾没了。“她一个劲地往我嘴里塞，即使自己不吃也显得相当愉快。
我愿意捧着这样的书，看着如此睿智而充满魅力的文字，静静地回想起曾经的过往，遥想即将到来的未来，发人深省，回味无穷……
关于阅读目送读书笔记3
有一本书，书名短小精悍，这是本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。这就是龙应台写的《目送》。
《目送》中的七十三篇散文，有写父亲的逝世;有写母亲的苍老;有写儿子的离别;有写朋友的深深牵挂;有写作者的失败和脆弱;有写作者的伤心和放手。写对儿子离别时的失落，也写了作者对时间的见解。
在一篇名叫《时间》的散文中，十八岁的华飞和朋友去午夜狂欢。狂欢，聚集也是一种时间的集体仪式。小孩子们也曾有过一种测量时间的方法，在他们的卧室上挂一个一米高的量尺。每一年孩子的生日，让他们站在门沿背对着尺，把其高度用小刀刻下，于是，刻度一年一年的升高，时间也在一步一步的流逝。同样，在南美洲的家庭中，也会有测量时间的方法，二个大人和五个小孩，每一年的同一条，他们都会轮流拍大头照，以此来纪念时间的流逝。
一杯热茶从热变冷是一段时间，一位老人从少年变老年是一段时间，一只钟转一圈也是一段时间。时间过的飞快，来也匆匆，去也匆匆。难道我们不应该珍惜这些宝贵的时间吗?在生活中，一些人虚度光阴，到觉悟的那一刻才明白时间的流逝，到那时候，却来不及了。时间不等人啊!
同时，当我读到另一句话时，也充满了对时间的感悟 。 ”我慢慢地，慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今世不断地在目送她的背影渐行渐远。“这句话也许说到了那些辛苦劳动父母的心中。看到这一句话，我感受到了作者的辛酸与无助，也只有真正的经历过，才会发出这样的感叹啊。时间流逝，父母都在慢慢地死去，子女们会选择离开父母自己打拼，随着我们年龄的增长，身边的人和事都在渐渐得离自己远去 。
关于阅读目送读书笔记4
《目送》这本书，龙应台用平实的词汇描写出母亲同时也是女儿在面对亲情时的无奈，同时又敢于直面生活带来的无奈。虽然文字朴实无华，但近乎诗句的意景写意，道出了她的人生哲学，有点像《论语》，用对话而且
只用对话，只不过龙应台将对话换成了描写，平铺直叙的日常生活的描写。昨天有读者把龙应台与季羡林比较，我更提高到与孔子比较。
另外，我觉得龙应台的文字不太适合男性阅读，文字太过细腻。我注意到发言的女性产生共鸣的比较多，而男性发言比较少而且感受不深，我觉得这是因为龙应台是女的，这是必然的，我感觉散文是不是会分性别。
目送这篇文章主要指的是龙送儿子的离别之情，而看似深情的自己与冷漠的儿子形成了对比，深情的“目送”没有换来不舍的“回头”，而作为女儿的她对待父母我个人认为要“更具人情味”得多，因此有了心理误差，
我认为这是男女之间的“结构”不同所造成的。儿子可能更喜欢对外界的探索、冒险，他已经迫不及待地出去看世界。男人更决绝，女人则多愁善感。
文章描写的龙应台就像现在被人诟病的“直升机妈妈”，整天徘徊在儿子的头顶，其中还涵盖中西之间的文化冲突，因此作为龙应台来说包容的不仅包括男女之间的差别、父母与子女之间的差别外，而且还中西文化的差
别，这就让龙作为跨**亲付出更多努力。
关于阅读目送读书笔记5
曾经在爸妈与朋友们的聚餐上听到过这样一句话：“世上所有的感情都是越来越亲近的，唯有长辈和孩子不是这样。”
—— 题记
揪着心读完了龙应台的《目送》，欲哭无泪的感觉在心中漫散开来。“现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。”
我出生在新安江，爷爷奶奶以及家里其他人都住在那儿，由于父母的工作，我们家住在杭州。低年级时，我们经常到爷爷奶奶家去，五一也去，国庆也去，中秋也去，寒暑假去住上个把星期是常有的事。奶奶总是牵着我，早起坐公交车到江对面吃早餐，公交车上，我们总是说说笑笑，慢慢，慢慢地走，丝毫没有赶时间的紧迫。我经常会到后院里喂鱼，我不总喜欢干精细活儿，于是爷爷过来，皱着眉头，喊道：“喂鱼的食物要掰小一点，不然鱼吃不了!”爷爷又拉我绕后院走一圈，指指点点，用方言重复着我早已烂熟于心的内容：“这个叫番茄，这个叫丝瓜，那些是辣椒……”
但这些只留作回忆，现在，来回车程四小时，已被爸爸妈妈繁忙的工作以及我各种各样的课外班所占领，于是只能在一年的寒暑假里面见缝插针抽出几天去看望他们。即使去了，我也更喜欢独自做自己的事情，并不乐意与他们对坐着谈话。仅此而已。
我小学一年级时，妈妈总是跟我说：“你永远都这样大就好了。”我无法体会这句话所蕴含的心情。害怕时光飞逝罢，担心我长大后会离她越来越远罢……
读初中了，我要学习，妈妈要看报、办公，虽然天天在一起，但从来都各自坐在各自的书桌前，永远隔着一扇门 —— 这个距离挺远的。
“今天是最后一堂课，老师想对大家说几句话，首先，要理解父母，爸爸妈妈工作很辛苦的，真的很辛苦，只是你们现在体会不到……”
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
—— 结尾
篇8：目送 阅读答案
1 读完文章，你又何体会?受到怎样的启发?(不超过50字)
2 请简要分析题目“目送”的含义
3 下面两个句子中加线的词可以换成括号内的词吗?为什么?请简要说明理由。
(1)在海关口停留片刻，然后拿回护照，闪入(没入)一扇门，倏忽不见。
(2)我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥(望)
4 下面的细节描写，分别表现了“我”怎样的心情?
(1)我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。
(2)车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
篇9：目送 阅读答案
1 作为父母，在给予儿女爱的同时，也要教会他们体味到父母的付出;
作为儿女，要理解父母的爱，要知恩图报，尽管想独立，但要多与父母沟通思想。
2 妈妈用眼睛送儿子过海关
3(1)不能把“闪入”换成“没入”，“闪入”和“倏忽”说明时间短。
(2)“瞥”比“望”时间短，更能说明妈妈的愿望之小，要求之低，只要儿子回头看一眼自己。
4(1)我的期望，期望儿子能回头。
(2)空荡荡的街正是妈妈内心的写照，邮筒是用来沟通人与人关系的工具，在这里，妈妈却因无法与儿子沟通而感到失落，孤独。
篇10：目送阅读答案
⑴华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
⑵铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向。但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像一百个婴儿同时啼哭，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，他的眼光和我凝望的视线隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。
⑶十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。很明显地，他在勉强忍受母亲的深情。
⑷他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他了，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
⑸我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
⑹现在，他二十一岁。上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的`门。有时他在马路对面等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
⑺我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
⑻我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
⑼博士学位读完之后，我回教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。
⑽我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
⑾每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，我的裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
⑿火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
21．在第⑵自然段，作者描写目送孩子上学时的情景，有何作用？（4分）
22．根据作者的情感，分别解释文中画线的两句话的深层含义。（4分）
①告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。（2分）
②车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。（2分）
