今夜，卡夫卡的甲虫在我思维的深处潜伏。繁华的城市景象与疲惫的身影在我的灯光中摇曳，逐渐消逝。我试图以一种俯视的姿态与这位一生在世俗困境中挣扎、却在死后成为文学巨匠的卡夫卡悄然对话。
卡夫卡的笔记片段中记录着：在巴尔扎克的手杖上刻着：“我粉碎一切障碍。”而在我的手杖上则写着：“一切障碍都在粉碎我。”共同的是“一切”。这“一切”又是何物？是城堡、审判、流放之地、科学院、乡村医生、刺耳的机器轰鸣、堆积如山又纷至沓来的公文，甚或是饥饿、城墙、摇曳的圣灯。
而后者曾言：卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境即为现代人之困境。实则，现代人的困境乃是秩序化、数字化、信息化与当下现实之背道而驰的产物。故而，生活的苦难急需某种救渡。当众多障碍向卡夫卡般袭来，这种挤压式的误解之境势，不得不促使人变形以适应当前生存的环境。
就像格里高尔萨姆沙，在职业惯*与生活重担的双重*下，从人类蜕变成巨虫。这位奥地利作家透过隐喻，揭示了一个普遍真理：人类所创造的物质，作为异己、支配人类的力量，与人类对立，不断试图*纵人类，致力于将人类变成物质的奴隶，最终背离了人类的尊严，使人类蜕变成无知之物或非人。
眼下，我们正处于变形之中，逐渐走向自身的异相，与真我擦肩而过。但这并非是放弃自我，而是在超越的过程中失去了原有的自我。当遭遇失意时，沉湎于自我怀疑、自我贬低，即为变形；当得意时，自我膨胀、骄傲自满，同样也是变形。社会中的角*不断转换，家庭中要做贤妻良母，社交中要谨言慎行，职场中要尽善尽美，面对领导则要谦恭有礼……如此一来，实为异化与变形，将生活压缩成了一种与真实生活截然不同的状态。这或许是一种生存策略。随着社会的现代化不断前行，对人类意识形态领域的冲击和挤压也随之而来，这样的结果必然导致当代人的生活方式和行为方式与其本*发生错位或偏离。
卡夫卡的现实生活看似与常人截然不同，然而就其生活与文学的价值而言，没有比他更能理解真实、更具有启发*的人了。在追求生活真实的过程中，现代新写实主义小说或多或少地汲取了卡夫卡的营养。他们的作品展示了琐碎、艰辛的生活，有意回顾了自己对生活苦难的情感和价值判断。当我们被他们大胆描绘的苦难所震撼时，回头看去，却只见作者冷漠的表现令人费解。
或许，这正是卡夫卡及其作品背后所代表的情绪。
《凡卡》读后感800字2
这篇文章深刻揭示了凡卡的生活境遇以及对比社会主义时代的幸福生活。凡卡在沙皇时代的社会压力下，几乎喘不过气来，生活的重担过早将他推进了社会的铁笼。童年在黑暗中消逝，被“恶狗”无情地摧残。然而，他渴望拥有金*的童年，渴望家人的关爱，却始终遥不可及。
相较之下，我们享受着充裕的教育资源和家庭关爱，学习用品丰富，与伙伴们共同快乐成长。然而，凡卡只能用生锈的钢笔在皱巴巴的纸上写信，忍受着老板和老板娘的责骂。这样的对比让人感慨万分，凡卡的童年是孤独而悲惨的，而我们却享受着社会主义大家庭带来的幸福与温馨。
然而，文章也提醒我们，世界上仍有许多像凡卡一样受苦的儿童，缺乏食物、衣物和教育机会，甚至年幼便因饥饿和疾病而丧生。与之相比，我们有幸拥有如此美好的生活，应该倍加珍惜，努力学习，为自己的未来奋斗。我们每个人都应该从自身做起，珍惜现在的幸福生活，勤奋学习，不断进步。
凡卡读后感800字3
《凡卡》读后感800字【1】
这天，凡卡突然冒出一个大胆的想法：溜，去乡下找爷爷!于是，在一个星期五的下午，趁老板一家和伙计们去教堂祷告上帝的机会，他偷偷地用事先早已准备好的细铁丝把锁打开，跑了出去。
一出修鞋铺，他一路光着脚，直奔市中心的鞋店跟衣店，用这三年来的工钱买了一双鞋，一件羊皮袄穿上，接着，他就顺着记忆中乡下的路拼命地跑去。
一路上，凡卡不敢停下，生怕老板发现把他逮了回去。
看见过路的人，他更是快马加鞭地跑，生怕他们和老板是一伙的把他抓回去。
可毕竟凡卡还是个孩子，再加上他已经两天两夜没吃东西了，终于因为体力透支昏倒在了路上。
当凡卡睁开疲倦的双眼，竟发现自己躺在*车上。
原来，他昏倒后，布什维克党的部队路过这里，发现了他就把他抬上了车并拉到了司令部。
在司令部，凡卡参*入了伍，成为了一名正式的陆**兵。
在参*的这几年里，凡卡吃苦耐劳、干事机灵，再加上伏尔拉斯基中尉教他写了一手好字，第六年，凡卡就升到了少校。
在参*的这几年中，凡卡始终没有忘记寻找爷爷，他经常派兵到乡下打听康司坦丁·玛卡里奇这个人。
一天，那是凡卡盼望已久的一天!一个士兵报告说，在伏尔加河边的一个乡下的村庄里找到了一个叫康司坦丁·玛卡里奇的老人并把他带了回来。
凡卡听后急忙跑出来仔细地打量着眼前的老人，天哪!正是自己日思夜想的爷爷，这唯一的亲人!爷爷显然比以前苍老了许多，他没有认出眼前的凡卡，毕竟凡卡已经不是那个弱不经风的小孩子了。
凡卡再也抑制不住内心的激动和喜悦，一下子扑到爷爷的怀里失声痛哭起来，“爷……爷，我……我是凡……凡卡……呀!”爷爷愣住了，惊呆了，好半天才恍过神来，他一把紧紧地搂住凡卡，不觉老泪纵横，“我……可怜的孩子，没想……到哇，我……们还……能有重逢的一天!感谢……上……帝!”凡卡派人给爷爷找了一间房安顿了下来，并派了几个士兵专门服侍他老人家。
直到三年后，孟什维克党被布什维克党*了，凡卡在列宁格勒的市中心买了两套房，其中一间用来他和爷爷居住，另一间用来当酒店。
就这样，凡卡和爷爷开始了新的生活。
溜，去乡下找爷爷!于是，在一个星期五的下午，趁老板一家和伙计们去教堂祷告上帝的机会，他偷偷地用事先早已准备好的细铁丝把锁打开，跑了出去。
一出修鞋铺，他一路光着脚，直奔市中心的鞋店跟衣店，用这三年来的工钱买了一双鞋，一件羊皮袄穿上，接着，他就顺着记忆中乡下的路拼命地跑去。
一路上，凡卡不敢停下，生怕老板发现把他逮了回去。
《凡卡》读后感800字【2】
今天，我们学习了《凡卡》这一课，这篇课文主要讲了凡卡9岁做学徒穷苦的悲惨命运，读后，心情久久不能平静。
凡卡做学徒的时候受到的种种折磨时，每天劳累的干活，骨瘦如柴的身体，一双又小又细的赤脚都冻的红彤彤的，狠心老板就是因为凡卡给小崽子摇摇篮的时候睡着了，就用皮带抽打他。
小凡卡的老板娘，也不给凡卡吃一点东西，每天只有一点面包，凡卡的老板还叫他睡在过道里，冻得他只打冷战。
当读到：“亲爱的爷爷，发发慈悲吧!带我离开这儿回家，回到我们村子里去吧!我在也受不住了!.....我给你跪下了，我会永远为你祷告上帝。
”那一声声哀伤的呼唤，就像尖*刺痛着我的心，泪水不断地在眼里打转。
想想凡卡，我们的生活是多么的幸福啊!想到了和自己同龄的孩子都在家里享受这快乐，我们就是父母的掌上明珠，是爷爷奶奶的心肝宝贝，含在嘴里怕化了，放在手里怕摔着。
基本上要什么有什么，在家里我们想干什么就干什么。
我们真是身在福中不知福。
我们做错事家长也不打我们，只是说了我们几句，有时我们还跟大人翻脸。
在家里父母每天给我们做好饭菜，叮嘱我们要吃好穿暖，每天都把喝水的杯子倒满。
在学校里呢，有老师同学的帮助，有一次我肚子疼，老师就不让我跑步，还让一个同学给我一块上楼给我讲故事，
我们受到了多么好的教育啊，教室里有干净的桌椅、先进的电脑，老师呕心沥血的教育我们，让我们吮吸了知识的营养，正从一个不懂事的孩子，长成了一个有知识的青少年;而凡卡呢，本该和我们一样在教室里沐浴知识，可他却在做苦工，多么可怜啊!他生活在一个俄国沙皇统治的时期，与我们比之上下，真是天壤之别!
当我读到最后一节时，又不禁陷入了沉思，凡卡虽然寄出了信，但是地址不详细，爷爷是收不到的，就是收到了爷爷也不会来接凡卡，凡卡仍然是逃脱不掉孤独、凄惨的生活，我想：如果我，我来让你坐时光飞船，接你到我家来，让你享受我能得到的一切。
当我读完全文，掩卷沉思眼泪不住的流，但我是多么幸福、快乐呀!我应该珍惜这幸福的生活，长大一定要做祖国的栋梁之材。
变形记读后感800字4
范文一
如果我在某天早上醒来发现自己也变成了一只大甲虫，我一定会绝望得当场死掉。这是多大的灾难啊!虽然看似荒唐，但毕竟不是没有可能。命运难以捉摸，谁知道哪天灾难就降临到自己头上来!更可悲的是，多数这样的灾难都来得无缘无故——至少受害者本人根本就是无辜的——自然灾害，战争等等莫名其妙地落到自己头上。想躲避当然是没用的，我们每个人或早或晚都会遭遇到或深或浅的灾难，主人公遭到的灾难看似脱离现实却又再经典不过了。极为悲哀的是，对于绝大多数灾难，不管我们如何努力也摆脱不了。灾难不是命中注定的其实更为可怕。当然幸运地逃脱灾难又是命运不可捉摸的另一方面了。
甲虫本身，甲虫是什么甲虫是一种成天忙碌不堪的低等动物。格里高尔是什么他是一个成天忙碌不堪的高等动物。从某种角度来说，人类形式的格里高尔就是一只甲虫，或者，甲虫就象征着格里高尔这样的人类。机械化生活，工作的人，在令人压抑的一天天中变得几乎成了物质的奴隶，甚至到了非人的地步，这又是多么悲惨!这样恐怖的事实终于被写成了真正的故事情节，这种人变成甲虫的现象真的少见吗?
范文二
人就像蒲公英的种子,被风吹到哪里,就生活成那里的样子-----幸福的概念是什么------就是一家人一起围在火塘边有说有笑的时候。我想许多家庭的孩子和我一样，我们虽然生活在城市里但是却没有几个人曾经享受过幸福的滋味一样，一家三口从打开电视机到睡觉一句话都没有，哪怕只有一句。
‘早点睡吧，明天还要上学’的话都没有。我想幸福在大人们眼里就是让自己孩子吃饱，穿暖，过上好日子，经常用钱来敷衍我们，但是你们真的知道我们最想要的是什么吗,是一份爱,一份父母的关爱..---想和你们一起去公园玩.一起坐过山车.一起吃一顿你们给我做的饭菜,哪怕只有土豆,白菜,不是一个电话告诉我们;你自己去买点吃的吧,我今天要晚点回家,早点睡,别玩电脑多看点书,背背英语看看数学,读读语文’每天只有这几句话而已……我们是有童年的,我想和你们一起度过一个有许多美好回忆,幸福,快乐,开心,每次想起来都是把笑容挂在嘴边的童年......在我的眼里《变形记》这样的节目就是给那些渴望父母关爱却用错方式的孩子和那些不善言辞无法用言语表达说;妈妈爱你或爸爸爱你的这些父母一个让家长或孩子表达内心想法的平台……每个孩子的变化都是需要蜕变过程和理由的,我们的变化是因为渴望被爱,被关心,被安慰而变化的……这些变化其中必定有二分之一是父母造成的.而那些农村的小朋友可能是因为很小的时候就撑起了家庭的重担,顶梁柱.他们知道好好学习,孝顺父母.懂事.热情.淳朴.用它们善良,真诚的心打动着我们,和身边的每一个人……阳光背后那期的农村小主人公曾在日记中写道;我见到了我的新妈妈，她很漂亮，很温柔。
而我的妈妈却很矮，她经常腰疼，每天都要干很多农活，累的都不漂亮了，妈妈打电话问我新妈妈好不好，我说很好，她给我买了很多好吃的，和礼物送给我，然后妈妈就哭了，她说妈妈对不起你，没有钱给你买好东西，她很伤心，我们家现在很穷，但我很幸福，我很爱我的妈妈，我一定好好学习，赚很多钱，去孝敬他们---这是一篇没有任何修饰的直白的日记，却向我们表达了他对妈妈用语言无法形容的爱。而这种爱，正是我们所缺少的。我们要像山里的孩子们一样，对自己父母的感情是不需要掩饰的。我们的心中不应该有那一道别人永远迈不进去的门，要敞开自己的心扉，去爱自己的父母和身边每一个人
凡卡读后感800字5
童年本来应该是人生最美好的岁月,无忧无虑的,过着幸福的生活.然而凡卡却不能在美好的生活中生存，为什么凡卡的童年会是这样子，下面是小编为大家分享的凡卡读后感，欢迎浏览!
凡卡读后感800字
明月高悬在明朗的天空中，夜已经很深了，可平时贪睡的我心潮澎湃，久久不能入睡"亲爱的爷爷，发发慈悲吧，带我离开这儿回家，回到我们村子里去吧!我再也受不住了!……我给您跪下了。我会永远为您祷告上帝，带我离开这儿吧!要不，我就死了!凡卡写信乞求爷爷带他回家的内容我还历历在目。
凡卡是一个穷人家的孩子，被送到鞋店当学徒，九岁的凡卡遭受到老板和伙计的打骂，但是是没有理由的挨打，过着猪狗都不如的生活。他写信哀求爷爷带他回村子。但是，他不知在信封上写地址。贴邮票，爷爷怎能得到呢?由此揭露了沙皇统治的黑暗与资本主义的罪恶，我真为凡卡的遭遇而由衷的同情。
看了看凡卡的遭遇，再看看物品现在的生活，
的童年相差十万八千里啊!童年本来应该是人生最美好的岁月，无忧无虑的，过着幸福的生活。然而凡卡却不能在没好的生活中生存，他小时候就父母双亡了，他睡觉时不像我们一样睡在床上，他睡在过道里。当老板的孩子哭时，他还要给孩子摇篮。他每天吃的饭太差了，早晨只有一丁点儿面包，只有中午有一点稀粥，下午呢，又是一丁点儿面包。这点饭谁能吃得饱啊?如今，这些饭都是喂牲畜的饭小凡卡还经常被老板虐待，没有理由就打小凡卡。凡卡的童年是多么悲惨啊!
凡卡的童年是那么悲惨，而我的童年呢?在家里，爸爸妈妈把我当成"掌上明珠",对我无微不至：遇到了委屈，一家人为我出气。真是含在嘴里怕话了，捧在手里怕摔了。在学校，老师像慈母一样不厌其烦地为我辅导。这难道不是鲜明的对比吗?
我的童年充满了温和的阳光。早晨，我刚从梦中醒来，妈妈便给我端来了可口的饭菜;放学后，一桌桌美味佳肴便出现在我的眼前。到了炎热的夏天，有甘甜的的水果为我解渴，有空调使我凉爽;冬天有足够的棉被为驱寒解暖。凡卡的童年，却充满了凛冽的寒风，吃不好，睡不好，更别说水果、空调了;冬天，甚至连棉被都没有，在资本主义制度中忍饥挨冻。
我一个生活在新*、有合理制度的大家庭中，每一天都那么幸福，童年是那么美好，到处有人帮助，到处有人关怀。而小凡卡呢?生活在资本主义中，过着牛马不如的生活。九岁本应是坐在学校好好学习的，但凡卡不能这样。如果他生在富贵人家，也许就能好好学习……现在，我要好好学习，掌握好科学技术，为祖国献一份力量。
夜，越来越深了，我也渐渐睡着了我梦见凡卡来到了我的学校，正坐在教室听老师讲课。下课，同学都和他在一起玩，凡卡甜甜地笑了，笑得那样灿烂，那样……
《凡卡》读后感800字
读完了《凡卡》这篇课文后，我的心就像平静的湖里丢进一块石头，泛起阵阵涟漪，久久不能平静。
文章主要写了圣诞节前夜，九岁的凡卡趁老板他们做礼拜的时候，偷偷地写信给爷爷，向爷爷诉说了自己再莫斯科过着非人的学徒生活，恳求爷爷带他回家的事。
凡卡生活在沙俄黑暗统治之下，那里是富人的天堂，穷人的地狱，富人终日花天酒地，而穷人却度日如年穷困潦倒。凡卡只是千千万万个黑暗社会牺牲品的缩影，黑暗社会上还有许许多多像凡卡一样悲惨命运的人。
读着读着，我的眼前浮现出了小凡卡悲惨生活的情景;我仿佛看到骨瘦如柴，赤着双脚的他，正在被狠心的老板用皮鞭猛抽，老板娘用鱼嘴戳他的脸;我仿佛看到小凡卡蜷缩着在过道里过夜的情景;我仿佛听到小凡卡声声呼唤：“亲爱的爷爷，您发发慈悲，快来救救我吧，带我离开这儿回家……”
我不由得想起了我9岁的孩子年代。9岁的我已经背着书包，踏进了知识的殿堂。坐在宽敞明亮的教室里，听老师给我们传授知识。在家里，我是“小公主”，受尽妈妈爸爸的宠爱，哪会有什么皮带的抽打，我连想都不敢想。看到凡卡每天只吃一点面包、稀粥，我鼻子一*，真想哭。每天，妈妈想方设法为我准备好营养丰盛的饭菜，让我有充沛的精力去学习。我喜欢吃的东西，妈妈总是尽量满足我，从不让我失望。挨饿，在我这儿根本不可能的事。我真同情凡卡，多么想分些食物给他吃。凡卡每天晚上都无法睡觉。为了免遭毒打，他只得一个劲儿地给老板的“小崽子”摇摇篮。而我每个夜晚都睡得那么香甜。冬天，妈妈会为我盖好踹开的被子;夏天，家里会开空调、风扇……凡卡在城里没有一个伙伴，他是多么孤独，多么痛苦!而我小时候，爸爸妈妈非常疼爱我，给我买许多玩具，还给我养了小猫、小兔子、小鸭子……我是多么快乐，多么幸福呀!我和凡卡的童年生活比起来，越比我越感到甜蜜和幸福。我真希望凡卡能像我一样，也能感受世界的温暖。
看看小凡卡，再看看自己，我们太幸福了，我要加倍努力学习，长大更好地建设我们社会主义祖国，让更多的儿童们过上更幸福的生活。
《凡卡》读后感800字
凡卡·茹科夫，一个只有九岁的小男孩，没有快乐的童年，却只能整日被打骂，受捉弄，没有亲人的陪伴与关爱，只能孤独一人在莫斯科做学徒，他悲惨的遭遇令所有人为之落泪……。前几天，我读了契诃夫的短篇小说《凡卡》，文中主人公凡卡的生活令我心中久久不能平静。
这篇课文讲述了凡卡在圣诞节前夜，给乡下爷爷康斯坦丁·玛卡里奇写了一封长信。在信中，他向爷爷哭诉了他在莫斯科的生活：稍有过错就挨打受骂、被伙计们捉弄、吃不饱饭、睡不好觉，有干不完的活计，甚至连只狗都不如!他在信中哀求爷爷，求爷爷带他回乡下去，虽然乡下生活也很贫苦，可起码还有疼爱他，与他相依为命的爷爷，他用包含泪水的笔写完了这封信后兴奋地投进了邮筒，怀着甜蜜的希望睡着了，做了一个美美的梦，但这注定了永远是个梦，他没有写清收信人的地址，爷爷不会收到这封信了，待美梦过去，迎接他的只是更加残酷的现实……
凡卡才九岁，比我们还要小，可他受的苦却是我们的几百倍。夜深了，人们都进入了甜美的梦乡，凡卡只有为老板的孩子不停摇摇篮的份，他可能已经瞌睡得睁不开眼睛，极度劳累，可这一切又有什么用呢?他敢睡觉吗?不敢，要是他睡了，又会遭到一顿毒打，尽管渴望睡眠已到了极致。白天，丰盛的一日三餐补充了人们的能量，让人们能够精力充沛地开始更好的工作，凡卡只能吃着极少的食物去干繁重的活计，他何尝不想品味美味佳肴，填饱咕咕叫的肚子，可他又怎敢去偷吃大鱼大肉?只好忍受饥饿，继续干活。乡下的生活是贫苦的，大城市的生活让多少人为之向往，可凡卡在大城市中感受到的只能有冷漠、无情、不公平!他多么怀念在乡下的生活，虽也有不公、痛苦，但是充满了快乐、满足!
凡卡的生活令人怜悯，他的童年与我们有天壤之别，我们多么幸福，穿暖吃饱，被人宠爱，是父母的掌上明珠。如果凡卡来到我们的身边，我情愿将我快乐与幸福分他一大半，让他感受到家的温暖!
一手拿笔，一手按住纸，正聚精会神地在光亮下写信，眼睛是那样专注，语文课本上《凡卡》一课的插图，让我的眼睛再次湿润了……
读《凡卡》有感
“亲爱的爷爷，发发慈悲吧，带我离开这儿回家，回到我们村子里去吧!我再也受不了!……”读着契诃夫笔下深情的文字，读着凡卡悲惨的命运，心中想到的是凡卡的悲惨凄凉，但也深深地感慨：我们的生活是何其幸福!曾几何时，我曾为爸爸不给自己买玩具而认为自己的命不好;我曾为妈妈不让我出去玩，却把我“锁”在家里让我写大量的作业而认为自己不幸福。但我手捧《凡卡》，我的心头猛然一震：原来自己是多么“身在福中不知福”!童年是每一个人都拥有的，凡卡也不例外。可凡卡的童年没有欢声笑语，没有幸福欢乐，也没有多少关爱。他九岁就离开了爷爷，到城里当学徒时，他的童年有的只是伤痛、孤独、无奈与绝望。
读他的信，我仿佛看到了他哭泣的模样，听到了他深深地叹息。他的信在呼唤爷爷的到来，仿佛也在呼唤幸福，但幸福似乎离他遥不可及。与凡卡相比，我们是幸福的。我们的社会是一个自由平等的社会，我们的国家是一个强大的祖国。我们不用为生计而四处奔波，不用为了不挨饿而低声下气。我们可以坐在明亮宽敞的教室里学习。我们不用愁吃穿，我们不用为温饱问题发愁。而凡卡呢?他生活在那个黑暗的旧社会，他年仅九岁应该在宽敞明亮的教室里学习知识，可他却因为俄国沙皇统治的黑暗，被迫到遥远的莫斯科谋生，好好学会一技之长!可他不但没有从鞋匠那儿得到一点技艺，反而饱受剥削之苦。
当他在鞋店里老板和老板娘的虐待和捉弄时，我们则在过着属我们的无忧无虑的童年，过着属于我们的幸福欢乐的生活……手上的《凡卡》，我又一次读到了最后的一个自然段，嗓子有些生疼，泪水也模糊了我的眼睛，凡卡那美妙的梦在我眼前模糊了，或许那梦本是模糊、遥不可及的。但与凡卡相比，我们是多么幸福呀!既然如此，又有何理由去抱怨、埋怨呢?从今天起，让我们在痛苦时想想凡卡，去对自己说一句：“我是幸福的!”
《海边卡夫卡》读后感800字6
《海边的卡夫卡》是村上春树的长篇小说，是村上中期重要的转型之作，那么你们觉得这本书怎么样呢?下面为你们献上《海边卡夫卡》读后感，欢迎大家阅读与参考，希望采纳。
碌碌无为的工作总是让我们有很少的闲暇时间来做自己喜欢的事情，喜欢的读物及其他，总以为工作和生活是人生的第一使命，稍有偏离便会觉得是离经叛道。腿伤恢复之际，无疑成了我肉体和内心放纵的时刻。
与《海边卡夫卡》相识是在13年评选“诺贝尔文学奖”之时，由于入围作家莫言与我是同地老乡，所以对其也特别关注。村上春树作为同期入围选手也在关注之内，只是自己一直对日本的作品不甚喜爱，不止书作包括影视作品也是极少看，我猜是自己不成熟的内心还沉浸在某一渲染着憎恶仇恨的时期，不能完全做到公平公正、释然博大。读完卡夫卡虽然偏激仍存，但至少内心稍有平和。
整部书的结构我想象成一段“三角”形体，三点之间开始看似豪无衔接*，后来却意识到三点之间都是虚线相连，有着妙不可言的关系。其中一个点就是整部书的框架，好比一块强有力的磁铁，而其他两点呢无疑是两段涉及两位看似无关联的主人公的故事，好比铁块，它们受磁场的影响逐渐地朝磁铁方向靠移，最终三角的形态成了一个浑实厚重的圆点。紧紧相串。
一点讲述的是一位十五岁的少年田村卡夫卡，因想要逃离“他将亲手杀父，并玷污自己的母亲和姐姐”的诅咒离家出走，但在这个过程中仍旧身不由己的验证了预言，而所发生的一系列巧妙的事。
另外一点则讲述的是一位五十几岁的老伯中田聪，其小时在山梨区借读，在一次上山摘蘑菇发生意外昏迷，醒来后记忆全无，无法识字，影子也只有别人的一半，脑袋也落得不好使，但稀奇的是他可以和猫君对话。虽脑袋不好使，但品*不坏也算安分守已，做了二十几的木匠活，失业后靠知事大人的补贴和偶尔帮助找猫得来的报酬生活。他在找猫的过程中，遇到收集猫灵魂的变态杀猫狂琼尼·沃克(少年的父亲)将其杀害。其实杀他并非中田之意，实质是他的儿子进入了中田的身体，借他杀了自己的父亲。而后，他凭着某种使命感的意识一路向西，借助外人的力量一路从东京来到高松，也是少年所在栖身的城市，寻找“入口石”。
少年在高松一所甲村私立纪念图书馆栖身，结识了二十几岁的管理员大岛及五十岁的馆长佐伯。富有音乐天赋和才华的佐伯小时与甲村家庭的长子青梅竹马，一直相恋，直到15岁时她的爱人死去，从此她便消失。直到二十几年后，她又回到了这个生长的地方，便开始管理甲村的这个图书馆。与她相爱的甲村长子曾经在图书馆的某一房间住过一段时候，而卡夫卡因无处要去，便在这个房间里居住。每晚，他便会看一位15岁的少女都会出现在房间里，坐在椅子看墙壁上那副以海为背景一个少年背影的画，是如今五十几岁佐伯的活灵。他深深地迷恋上这个少女，也迷恋上了如今上这个和自己母亲年纪相仿的佐伯。他也一度猜测，佐伯是小时抛弃自己，带着姐姐离家出走的母亲。在某一晚上他与佐伯真真切切地交合。
由于警方怀疑他是以共同作案嫌疑人到处搜查他，大岛不得不送他回森林里的小屋藏身。他怀着顽强的意志和精神进入迷宫一般的森林，在其深处的“入口处”偶遇到了六十年前(当时处在战争时期)走失，怎么找也没找到的两位士兵，带领他进入一个奇异的部落。
他是一个普通的少年，比我们年龄还要小。置身于被母亲抛弃，被父亲诅咒的残酷世界，决心离家出走，做一个世界上最顽强的十五岁少年。卡夫卡的经历让我们领教了世界是何等凶顽，同时也得知生命可以变得温存和美好。如作者所言，田村卡夫卡是我们自身，通过他的眼睛看到我们自己的成长。
从一开始，他就认识到，命运，是不断改变方向的沙尘暴，你力图避开它，它会像配合你一样变换脚步。无须逃避，选择穿过猛烈的沙尘暴，感受粗砺的风沙划过脸颊，如千万把*锋割裂你的血肉之躯。而当沙尘暴偃旗息鼓之时，从沙尘暴中逃出的你已不再是跨入沙尘暴中的你，此时的风景也不再是彼时。这是全书中我最喜欢的部分。让我想起史铁生说过的,“就命运而言，休伦公道。”不论命运是主动选择还是被迫强加于你，我们都要演好人生这一场戏，做最好的自己。他是迷茫的，深深感到生命的无力，“尽管世界有那般广阔的空间，而容纳你的空间——虽然只需一点，却无处可找。”不关心自己的父亲，不知身在何方的母亲，他无法确定自己的归属，如同洪水过后被泛滥的水流冲刷，淹没。这是青春期的我们的共*，充斥着不确定感，失落，困惑，无助。而我们又是否有勇气像卡夫卡一样直面自己的命运，穿越猛烈的沙尘暴，展开一场未知的旅程，探索陌生的世界。
从开始遇到姐姐樱花，到幸运地来到甲村图书馆，古*古香的小院，参天古木与藏书一起散发出深邃安详，谛听鸟儿的叽啾，呼吸淡淡的海潮气息，沉醉于一个图书的世界。没有欺骗，虚伪，和图书管理员大岛一起批判缺乏想象力的狭隘，苛刻，自以为是的命题，空洞的命题，被篡夺的理想。邂逅端庄优雅的图书馆负责人佐伯，满怀她是自己母亲的憧憬。对母亲的寻找已不再重要，母亲成为理想化的象征，代表了他对*冷现实世界无所适从。他在油画里，在歌曲中，在梦境，追寻那一丝丝若有若无，忽明忽暗的东西。对抗诅咒
其实十七八岁的我们都是敏感脆弱的，容易被生活的坚*伤害，希望发现我们自己所定义的爱，驻足美好的瞬间，愿意就此迷失下去。
卡夫卡还在希望与绝望之间碰撞，现实与虚拟之间游移。故事前方是另一个更加虚幻的世界，这里有他向往的佐伯，与世隔绝的宁静生活，有他追寻已久的一切。可是这与死亡何异呢?是的，活着比死去更需要勇气，死是一种逃避。正如余华《活着》里的福贵，从衣食无忧的地主沦为贫农，见证一家六口人一个一个地死去，对生活的希望一个又一个地破灭。记得当时我哭了，在他每一次没有落泪的时候。他依然坚强地活着。一片朦胧中，我看到最后福贵和他的牛一深一浅留下了耕作后的脚印，远方天边，朝霞?灿。卡夫卡也同样选择离开世外桃源，勇敢地面对未来残酷的世界。
如果深入探寻，或许，卡夫卡的自省之路并无真正的*。人的存在本身就是哲学式的悲剧，是通过试图理解自身意识深处，并在荒谬纷杂的现实中寻找自我位置和归属的悲剧*碰撞。似乎探求越深愈发感到人生的迷茫，个体的弱小以及强烈的孤独感，它们时时由内而外侵蚀着你，让你摇摆不定。我们只能在旅程中承受内心与现实的冲击，解答“我是谁”“我将前往何方”，在与命运斗争，和解的循环往复中让一个人完成身而为人的意义，不致于化为空壳。
又像米兰昆德拉在《不能承受的生命之轻》中所说，负担的缺失，人会变得比鸿毛还轻。沉重，是生命的标签。学会面对，代表了我们生命的鲜活。
我只从主人公卡夫卡的角度表达了一些个人观点和感想。这本书还塑造了诸如中*人大岛，天真的老人中田，等待终结的佐伯等等一系列人物，他们也有着各自不同的人生，给予我们不同的启示。诅咒，宿命，轮回，使命的命题，与亦真亦幻的现实，交叉构成了庞大的世界。相信每个人会从中得到自己的感受。也希望今天的一点浅谈对大家有所帮助。
海边的卡夫卡读后感800字二篇7
《海边的卡夫卡》是日本作家村上春树的一部长篇小说，接下来小编给你们带来3篇海边的卡夫卡读后感800字，欢迎大家阅读与参考，希望对你们有帮助。
在这过去的半年，我最大的收获是对自己的审视。以前我总对别人对我的错误评价感到无奈，现在看来，我自己都从没认真审视过自己，何以见得别人的评价毫无可取之处。有人说我正，有人说我亦正亦邪。有人说我幽默，有人说我闷骚。其实我是个很有幽默感的人，只是那幽默感无法承受外界的压力而缴械投降，比如学习，比如人际关系。社会将我的幽默感削弱了很多很多，我也只能偶尔发发疯。我知道那些不同的，甚至截然相反的评价从何而来。我有时埋得很深，深到没人能到达的地方，即使火山爆发也不能把我给丢出来的地方，有时又毫无保留，而且来的比泥石流还要突然。“酒逢知己千杯醉，话不投机半句多”是我一直奉行的交友原则，就像《挪威的森林》里的渡边一样。
过去的19年，我独自背着残破的价值观默默地走过，品尝过农村的平淡，也触摸过城市的繁华，欣赏过物欲的妖娆，聆听过内心的轻唱，走过有路的田野，攀登过无路的山峰。如此，我一个人走在这个被诅咒的世界里，从没到达过出口也未曾知晓入口在何方。我曾无数次一个人憧憬着，憧憬着奇迹像身边的树一样看得见摸得着，还能用脚踹一踹，以确认它是真的;我曾无数次傻傻的看着夜空，没有诗人的细腻，没有哲学家的深邃，就这样看着，看它和我的心有多少相似的地方;我曾无数次睁着眼睛躺着，直到深夜，脑袋里有绿*，有黄*，有红*，也有彩虹的缤纷。但这一切都已成为过去，像厕所的废物一样被冲走了，进入了下水沟，再进入长江，直奔大海。
我没见过海，但我知道我就是大海里的一滴水，和别的水滴互相挨着又彼此排斥着，若离得越近，排斥力越大。我也曾梦到过大海，梦见我站在海边，捧起一捧海水，像捧着一个世界，不知道是我捧着海水，还是海水包围着我。我努力地看向远方，想知道海平线的另一方是不是同样的失望。看久了，我不敢回头，不想回头，不想用“正直”的我去迎合令人窒息的妄想，不想在一群“无知”里渐渐迷失方向。
我愿像卡夫卡一样，独自闯荡，去寻找解开诅咒的秘方。我愿碰到樱花，我愿认识大岛，我愿投入佐伯的怀抱。我想我的中田早已出发，带着我的入口石出发，或许他就在海平线的那一边，坐着穿过失望的大船向我驶来。我期盼着没有暴风雨的阻隔，没有猖狂的海盗，没有满脑妄想的船长将他领向错误的方向。不久以后，我的入口石一定会来。我也有和卡夫卡一样的“相遇”，我也有和卡夫卡一样的迷茫，我希望我的“相遇”能帮我解开诅咒，我希望我的入口石也能带我去没有时间的地方，我想拥有没有时间的经历，像卡夫卡的一样。此时我又憧憬着，憧憬着浮萍漂来，憧憬着阳光洒下，憧憬着我的生活能像小说一样精彩。我没有村上的文笔，没有他的细腻，但我有和他一样想看透生活的妄想。
我捧着的不再是是一个世界，而是一个寓言，这个寓言我不可能永远捧着，此刻我便让这个寓言滑过指间。我要像卡夫卡带着那幅《海边的卡夫卡》一样，准备去寻找下一个寓言
碌碌无为的工作总是让我们有很少的闲暇时间来做自己喜欢的事情，喜欢的读物及其他，总以为工作和生活是人生的第一使命，稍有偏离便会觉得是离经叛道。腿伤恢复之际，无疑成了我肉体和内心放纵的时刻。
与《海边卡夫卡》相识是在13年评选“诺贝尔文学奖”之时，由于入围作家莫言与我是同地老乡，所以对其也特别关注。村上春树作为同期入围选手也在关注之内，只是自己一直对日本的作品不甚喜爱，不止书作包括影视作品也是极少看，我猜是自己不成熟的内心还沉浸在某一渲染着憎恶仇恨的时期，不能完全做到公平公正、释然博大。读完卡夫卡虽然偏激仍存，但至少内心稍有平和。
整部书的结构我想象成一段“三角”形体，三点之间开始看似豪无衔接*，后来却意识到三点之间都是虚线相连，有着妙不可言的关系。其中一个点就是整部书的框架，好比一块强有力的磁铁，而其他两点呢无疑是两段涉及两位看似无关联的主人公的故事，好比铁块，它们受磁场的影响逐渐地朝磁铁方向靠移，最终三角的形态成了一个浑实厚重的圆点。紧紧相串。
一点讲述的是一位十五岁的少年田村卡夫卡，因想要逃离“他将亲手杀父，并玷污自己的母亲和姐姐”的诅咒离家出走，但在这个过程中仍旧身不由己的验证了预言，而所发生的一系列巧妙的事。
另外一点则讲述的是一位五十几岁的老伯中田聪，其小时在山梨区借读，在一次上山摘蘑菇发生意外昏迷，醒来后记忆全无，无法识字，影子也只有别人的一半，脑袋也落得不好使，但稀奇的是他可以和猫君对话。虽脑袋不好使，但品*不坏也算安分守已，做了二十几的木匠活，失业后靠知事大人的补贴和偶尔帮助找猫得来的报酬生活。他在找猫的过程中，遇到收集猫灵魂的变态杀猫狂琼尼·沃克(少年的父亲)将其杀害。其实杀他并非中田之意，实质是他的儿子进入了中田的身体，借他杀了自己的父亲。而后，他凭着某种使命感的意识一路向西，借助外人的力量一路从东京来到高松，也是少年所在栖身的城市，寻找“入口石”。
少年在高松一所甲村私立纪念图书馆栖身，结识了二十几岁的管理员大岛及五十岁的馆长佐伯。富有音乐天赋和才华的佐伯小时与甲村家庭的长子青梅竹马，一直相恋，直到15岁时她的爱人死去，从此她便消失。直到二十几年后，她又回到了这个生长的地方，便开始管理甲村的这个图书馆。与她相爱的甲村长子曾经在图书馆的某一房间住过一段时候，而卡夫卡因无处要去，便在这个房间里居住。每晚，他便会看一位15岁的少女都会出现在房间里，坐在椅子看墙壁上那副以海为背景一个少年背影的画，是如今五十几岁佐伯的活灵。他深深地迷恋上这个少女，也迷恋上了如今上这个和自己母亲年纪相仿的佐伯。他也一度猜测，佐伯是小时抛弃自己，带着姐姐离家出走的母亲。在某一晚上他与佐伯真真切切地交合。
由于警方怀疑他是以共同作案嫌疑人到处搜查他，大岛不得不送他回森林里的小屋藏身。他怀着顽强的意志和精神进入迷宫一般的森林，在其深处的“入口处”偶遇到了六十年前(当时处在战争时期)走失，怎么找也没找到的两位士兵，带领他进入一个奇异的部落。
变形记卡夫卡读后感800字8
卡夫卡的《变形记》中，由于沉重的肉体和精神上的*，使人失去了自己的本质，异化为非人。这种变形，看似荒诞，违背客观事物的表面真实，却并不违背客观事物的内在逻辑。主人公格里高尔原本是一个善良、忠厚而又富有责任感的小人物，辛勤工作赚钱养家，受尽劳苦毫无怨言。然而一夜之间变成一只无法再养家的大甲虫，于是成为了这个困窘家庭的累赘。本来平平淡淡，温情脉脉的一家人，也在日日夜夜间发生了质的变化。他的心理始终保持着人的状态，他的意识即是小说的主体：他突然发现自己变成大甲虫时的惊慌、忧郁，他考虑家庭经济状况时的焦虑、自责，他遭亲人厌弃后的绝望、痛苦，渴望人的理解和接受，只是这种愿望终于被彻底的绝望所代替，弥漫在人物心头的是无边的孤独、冷漠与悲凉。
同时所反映出的，并与之相对的是格里高尔家人们对于他的情感心理发生的变化——从惊慌、同情，到因他的存在增加的负担和引来的无限麻烦而逐渐憎恨，再到忍无可忍，对他的死无动于衷，更决定去郊游。这种残酷的人情反差，是因为当时社会生活对人的*造成的异化，致使亲情淡薄，失去自我，人*扭曲。
命运不再掌握在自己的手里，因而人们开始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社会承认，失去作为人的价值，便被外部世界认为“非人”。于是，社会地位，人情，乃至尊严，都被剥夺殆尽。正如恩格斯在《英国工人阶级状况》一文中所揭示的：“维系家庭的纽带并不是家庭的爱，而是隐藏在财产共有关系之后的私人利益。”一旦切断共同的利害关系的维系，则那种亲热的外观马上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人总是那样孤独的动物，彼此之间，很多时候，实质是陌生与隔膜。这一点，哪怕是今天看似平静*的社会，恐怕也仍然存在着，并会一直在人*中存在着。
卡夫卡在一封信中说：“我在自己的家里比陌生人还要陌生。”他似乎通过《变形记》暗示我们，一旦自己作为哥哥得了一种致命的绝症，久而久之，他最爱的妹妹也会像小说中的那位女孩那样厌弃他的。事实上，现实正是如此，他因严重的肺结核而去世，死前在家中地位可谓全失。这是一种普遍的人类生存状况，也许有时候，荒诞与现实，只是一层纸的距离。
于是有一个问题在我们迷茫的目光前变得异常尖锐：当我们丧失了人的一切自主*，无法与其他人正常交流，面对日行渐远的昔日亲友，却无力改变自己遭到冷落甚至鄙夷与嫌弃，我们，该怎么办？
又有谁为我们取走在背上留下伤痕的苹果，在它腐烂变质之前？
格雷戈尔，一个担任着重要职位的公司职员，在家里也有着维持家庭生活的作用，没了他，家里就没有一个能挣钱的人——格雷戈尔的妹妹，才十七岁，不需要指望她干活挣钱维持家庭生活、格雷戈尔的爸爸，几年之前就破产了，五年没工作了，估计自信心也没了、格雷戈尔的妈妈，更不用说，绕着房子坐一圈都喘气。
而可怜的格雷戈尔，在一天刚刚醒来时却意外的发现自己变成了一只令人恶心的虫子（⊙o⊙）！。他百般尝试的从床上下来，可刚一下来就撞伤在了床腿上。这只可怜的虫子的惨遇估计谁也无法料到……
从此以来，没人愿意再看见他，除了好心的妹妹，给他送来吃的，天天关心着他。格雷戈尔的爸爸妈妈从此一见到他这只恶心人的虫子就会昏过去，而家里的生活一天一天的不富裕了，只剩下五年前格雷戈尔父亲的公司倒闭时“营救”出来的财产了，厨工和女佣也先后被辞退了，格雷戈尔渐渐成为了被人驱赶的对象，而他感到别人就想要踩扁了他似的。
而行动也始终控制着他，他不能走得太远。一系列的不好的心情困扰他，终于，可怜的格雷戈尔在凌晨三点呼出了最后一口气。
唉，可怜的格雷戈尔，一个相当受别人欢迎的人，变成了一只可怜的虫子，谁都不能想象他自己该是多么无奈，渐渐地被人疏远，被大家所驱逐，所厌恶。许多人所讨厌的格雷戈尔是多么可怜啊！
今夜，卡夫卡的甲虫在我的思维中蛰伏着。喧器的城市与疲惫的身影在我的灯光中四处摇曳，日渐消散。我试图以仰姿与这位生前穷困潦倒，死后声名大振，轰动全球，被誉为西方现代派文学的奠基人悄悄对话。
卡夫卡的笔记片断中说：“在巴尔扎克的手杖上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是一切。一切——那是什么？城堡，审判，流放地，科学院，乡村医生，噪音尖利的庞大的机器，一卷一卷堆上去又掉下来的公文，甚至饥饿，甚至城墙，甚至飘摇的圣灯……”
而后来者说：“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”
事实上，现代人的困境就是秩序化、数字化、信息化与现时的既成现实相背离的产物。因而生活的苦难正需要以某种方式加以救渡，在众多的障碍向卡夫卡的原点袭来的时候，这种挤压状误解的境遇不得不使人产生“变形”以适应当前的生活。格里高尔·萨姆沙在职业的习惯势力和生活的重担的*下从“人”变成一只大甲虫，这位奥地利作家通过隐喻的手法，揭示了一个普遍的真理：人们所创造的物作为异己的、统治人的力量同人相对立，并时刻想*纵着人，专心致志于把人变成物的奴隶，最终对人的至尊地位加以驳离，使人变成了“物”或“非人”。
眼下的我们在“变形”，也正一天一天地走向自己的背面，与自己擦肩而过，但绝不是说丧失自我，只是在超越的过程中失去了原我。失意时顾影垂泪，自轻自贱，是变形；得意时自我膨胀，忘形失态，是变形。社会角*的不断变换，比如居家要做好妻子，出外交往要做文明人，在单位要做好同事，在领导面前做好下属等等，如此种种，实属异化与变形，是压扁了的生活，它与真正“意义”的生活大相径庭。这也许是一种生存的策略吧。社会现代化每向前迈进一步，对人的意识形态领域就是一次强有力的冲击和挤压，这样的结果，难免会使得当代人的生活方式和行为方式与其本*错位或发生偏离。
卡夫卡的现实生活表面看来是异乎寻常的，但就其生活和文学的意义来说，没有谁比他生活得更有意义、更接受真实。就其接近生活真实这一点上，现代“新写实”小说或多或少从中汲取了丰厚的营养。他们的作品在展示琐碎、苦难的时候，有意回顾了自己对苦难人生的情感和价值判断。我们被他们如此大胆地苦难描写弄得目瞪口呆，回过头，却只能看到作者那令人费解的冷漠表现。
也许这就是卡夫卡和他的甲虫情绪的背后。
《变形记》读后感800字9
慢慢地，它变成了一个沉重的故事。可怜的格里高尔，由于生活和职业的重压，变成了一只小甲虫，终日生活在暗无天日的小房间中，父母和妹妹先后对他失去了耐心，他痛苦、无助、迷惑、孤独……他被世界抛弃。于是，他也抛弃了世界。在一个灿烂的早晨，当一丝阳光投入他的房间，照在他干瘦的外壳上时，他死了……这样沉重的故事下面，藏着多少现代人因为生活的巨大压力发出的痛苦呼喊啊！每次看完，我都会呆望着阳光，看灰尘飞舞。
这是怎样沉重的一个故事呀！是怎样被卡夫嵌在白纸里的呀！我无声地呼喊……是的，生活负担重已成为现代人的通病，而这，正式一个关于沉重的故事。后来，我发现，我又错了。这是一个关于善良、关于同情的故事。在喧嚣的20世纪中，善良似乎已成了一株无人理睬的狗尾草，而在卡夫，这个因为父亲的一句责骂就去自杀的心灵脆弱的奥地利人的笔下，我终于重拾了善良……这一种昔日情怀，在格里高尔痛苦的时候，他得到了妹妹的同情，而后来，又在失去这种善良的同情的时候，他死去了。
但是，如果人们给予他善良的同情，如果他一直得到家人和其他人善良的同情和关怀，或许他又会成为他……我不否认，在这个关于善良的故事里，我们无法更多地找到善良的人和善良的事，但是，透过字里行间，我们看见的是对善良的呼唤，是对善良的称赞，是对善良价值的认可！落幕了，格里高尔在那样灿烂的一个早晨死去，或许他已经死了很久，只是没有人发现，总之，他死了，但他的家人得救了，他的生活终于因为那个阳光灿烂的早晨而灿烂，但甲虫死了。真的，感谢卡夫，感谢他为善良作证。人们啊，我们祈求善良。
