人活在世上需要房子，人死了也需要房子。乡下的人要做棺材、挖墓，城里的人则有骨灰盒。其实，人是从泥土里来的，最后又化为泥土，所以不论生前还是死后，所谓的房子又能装下什么呢？
有一个字，囚，它意味着被四面环绕。房子囚禁着人，人寻找房子，却将自己囚禁其中，这有点像是自愿投入囹圄。
为什么人们都要自己寻找囚所呢？因为没有一个地方可以关闭门窗，与爱人共度时光。于是，他们只好前往树林、山坡、清澈的河岸，月明风清，水面波澜不兴，野花幽香。这样的环境唯有放肆的爱情才能不辜负。然而，没有固定的住所，哪里都是你的，又哪里能是你的？雁过长空不留痕迹，春梦醒来无从追寻，这个世界没有一样东西是属于你的，只有属于你的房间空间。推开门，关上门，你可以躺在里面抽烟，或者在沙发上喘息，沏一壶茶，享受片刻的宁静。
几乎每个人都拥有自己的房间，或者是一居室、两居室、三居室的——人不怕别的，只怕人。所以他们用房子隔离开来，家就是一个或者几个人被房子囚禁的地方。一个村庄有村墙，一个城市有城墙。有了房子，就像鸟儿停在了树枝上一样，虽然心还在飘荡，但至少锅碗瓢盆有了归宿，床铺也有了地方，心中如同得到了沉甸甸的安慰。
在房间里，可以随心所欲地布置，在外从事的职业，在内展现相应的风格，或者在外无法获得的，在内补充上。官员们的房间大，椅子舒适，桌上放着两副眼镜，一副用来看报纸，一副用来看人。墙上挂着大地图，书架上摆着领袖的装帧豪华的文集。富人的房间里英文标识最多，墙上挂着用硬币堆成的菠萝，壁橱里供着财神，一触电即可发出“财源茂盛”的声音。想要成为艺术家的人，营造出比真正的艺术家还要浓厚的氛围，房间里摆放着完整的羊头骨和大幅的插画，书籍不摆放在架子上，而是堆放在桌子上，用烟斗吸烟。那些自己做苦工却想要培养子女成为音乐家的人，会在窗边摆放钢琴。而那些长期卧病在床的人，在床头挂着龙泉剑。而真实的人，过着平凡的生活，家具逐渐增加，*调各异，米袋子与浴盆、凉鞋、珍藏的饼干盒子塞在床底下，醋瓶、大蒜和《新华字典》摆放在缝纫机面板上，墙上是装饰有全家照片的镜框和孩子的三好学生奖状。他们今天把桌子移到窗边，明天又将床的朝向从东西向变为南北向，经常变化着，永远觉得不够宽敞。
不必哀叹和怨恨自己的不幸，更不必轻视和嫉妒别人的幸福。生活的乐趣并不在于贫富，也不在于地位高低。
在世间，认真或不认真都不对，执着或放下也都不对。一切随遇而安，顺其自然，就像上山朝拜佛神一样，见了佛像就礼拜，行礼之后，佛像还是佛像，你仍然是你自己——这样的生活应该会更轻松一些。
贾平凹作品：残佛2
泾河捡石记
本是闲散的河边拾石之旅，却机缘巧合地捡拾到了一块刻有佛像的石块，庄严之气瞬间弥漫开来。
当时仰望天空，祥云霭霭，而方圆几里唯有的一棵树上，兀自栖息着一只雄鹰。它展翅而起，不知所踪。佛像由灰*的沙质岩石雕刻而成，底座分两层，中间镂空，其上雕有一朵莲花台。雕刻的精美依稀可辨，只是已失了棱角。这是佛的遗憾，但佛没有哭泣，因为佛已没了头和腹，莲台上只剩下盤着的左脚和搭在脚上的右手。
此时，陈旧的机器轰鸣作响，石料场上的传送带将石块送往粉碎机。突然，这尊佛石便出现在了我的眼前。它并非金光四射，而是裹着泥沙，其貌不扬。如同一位伟人独行闹市，也会被淹没在芸芸众生之中。但此石形状迥异，情不自禁地将其抢救下来，如此一来，佛便降临了。
我不敢妄言是我救了佛，难道佛需要我拯救吗？我将佛石洗净，捧回家中供奉，整日哀叹它的不幸。但第二天我便顿悟了，是佛有意经过传送带，来到粉碎机的门口，考验我的良知。庆幸我的直觉还未钝化，自信良善的本*仍在，勇气犹存。此后，我每日焚香敬奉它，也敬奉自己。
有人说，佛是完美的，而此佛残破至此，还算佛吗？人若没了头身，残骸令人厌恶，而佛残缺了却依旧美丽。我看着它，香火袅袅，那头身似乎在烟雾中隐去，而庄严慈祥的面容仍清晰可见。它微微含笑，目光注视着我。“佛，”我说，“佛的手也是佛，佛的脚也是佛。”光明的水晶破碎了，仍是光明。瞧这一手一脚，放在那里多么安详！
又有人说，佛终究是人心造的，何况这尊佛只是一块石头。是石头，非坚硬的沙质石头，但心想事成，刻佛的人在雕刻之时便注入了虔诚。而在寺庙供奉，感化众生，便赋予了它意念，这石头便成了佛。*票不也是一张纸吗？但在流通中却威力无穷，可以买下整片土地，买下一座城池，买来人的尊严和生命。那么，既然是佛，佛法无边，为何会在泾河中历经磨砺？
那是在一个夏季，山洪暴发，冲毁了佛寺。石佛与寺庙的砖瓦、石条、木柱一齐跌入河中。砖瓦、石条、木柱在滚磨中碎成了细沙，而石佛却留了下来，正是因为它是一尊佛！细细想来，泾河的“泾”字应作“经”，佛并非逃不过劫难，而是要经河寻找它应有的意义，这便是它来到我这里的原因。古老的泾河有柳毅传书的传说，佛却亲自经河而来。洛河上的甄氏成神，飘渺而逝，化作云烟。这尊佛虽有残缺，却实实在在地来到了我的书屋，我该称它为泾佛了。
我供奉着这手一脚的泾佛。许多人听说我得到了一尊泾佛，都慕名而来，说它一定有灵验，便纷纷焚香磕头，祈祷泾佛保佑他们发财、升官、得子，他们缺什么便求什么。甚至那位姓王的邻居，在打麻将前也要来祈祷自己的手气。我终于明白，泾佛之所以没有了头和身，全是被那些虔诚的芸芸众生所求去的。芸芸众生最虔诚的信仰，其实是最自私的。难道佛不明白这些人的私心吗？佛一定知道，但它就是这样对待人*的自私。它只能牺牲自己，面对自私的人。这个世界就是这样。
我将泾佛供奉在书屋，每日焚香。我厌倦了人类的可悲和可耻，我并不许愿。
“不，”昨夜我在梦中，佛却这样说道，“那样我就不是佛了！”
今早醒来，我终于在插上香后，跪拜在它面前。我说，佛，那我就许愿吧。既然作为佛，你拥有佛的美丽和牺牲，就保佑我的灵魂安详，身体安宁。作为人，活在世上，就好好享受人生的喜乐与苦难吧。
人生忙碌，我比别人更忙碌。有佛相伴，我想以后我不会再怯弱，也不会逃避，而是美丽地完成我的工作。
1997年2月20日
贾平凹《两代人》原文3
一
爸爸，你曾说过：在年轻时，你曾狂热地追求爱情。但是，爸爸，你是否知道？就在你在月光下徘徊，绕着桃花树打转，就在你在野花盛开的田野里翻滚，你心中涌动的那股热情，就是我；我也正在寻找你呢！
爸爸，你曾说过：和妈妈结婚后，你成为了世界上最幸福的人。但是，爸爸，你是否知道？就在你和妈妈共享新婚之夜，一起吃下闹房人吊的那颗枣，就在你们蜜月的第一个黎明，窗台上的长明烛熄灭了光芒，那枣肉里的核，就是我，那灭了的火花，就是我。从那一刻起，你便拥有了一个抗争的对手！
二
爸爸，你总是夸赞自己是妈妈的守护者，而善良的妈妈把她的青春毫无保留地献给了你。但是，爸爸，你是否知道？是因为怀了我，妈妈才变得如此含蓄害羞，像莲花般在凉风中摇曳的温柔；是因为生了我，她才渐渐失去了脸上那一抹粉红的娇艳，逐渐淡去了那一丝迷人的神采。
爸爸，你总是自以为是地认为自己是妈妈的拥有者，而勤劳贤淑的妈妈全心全意地照顾着你。但是，爸爸，你是否知道？当妈妈怀着我的时候，你敢轻轻拍打她的肚子吗？她偷偷笑是因为你吗？你是否能记得第一次我长出牙齿时，是上牙先出还是下牙先出？你的第一声哭，她是否听到过？
三
爸爸，你常常对着镜子发愁自己的头发。你明白是谁偷走了你头发里的黑*吗？你总是焦虑地抚摸着自己的面容。你知道是谁偷走了你脸上的红润吗？爸爸，那个人就是我。在妈妈面前，我们一直是对手，我曾输过，你曾赢过，但最终，你是彻底失败的。所以，你曾对我嫉妒，从小就对我不耐烦，时常打我。
爸爸，当你的身体越来越弯曲，像一棵枯萎的柳树，你明白是谁在你的腰间安放了一张弓吗？当你的咳嗽越来越频繁，咳出的痰带着响声，你明白是谁在你的喉咙里安放了风箱吗？爸爸，那个人就是我。在妈妈面前，我们一直是对手，我曾输过，你曾赢过，但最终，你是彻底失败的。所以，你曾试图讨好我，把我抱在你的脖子上，叫我宝宝。
四
啊，爸爸，我深知，没有你就没有我，但有了我，我却将成为将来埋葬你的人。但是，爸爸，你不必悲伤，不必怀恨，你要深深理解：孩子是母亲一生最大的骄傲，我属于我的妈妈，你也曾有属于自己母亲的时候。啊，爸爸，我深知，有了我，将来我将埋葬你。但是，爸爸，你不必悲伤，不必怀恨，你要坚信，你曾经为你的父亲送行，你不会被遗忘，我怎么可能遗忘了你呢？
