赤城山，位于浙江天台县北，因山体赤红如霞而得名，自古便是道教名山，位列“七十二福地”之一。山势巍峨，云雾缭绕，山间古寺隐现，钟声悠远，引得无数文人墨客登临题咏。在诸多吟咏赤城山的诗句中，有一句“从此不上赤城山”却显得格外突兀，仿佛一声叹息，又似一种决绝。这句诗出自明代隐士陈继儒之手，原诗已不可考，但此句流传甚广，常被后人引用，用以表达某种心境上的转折与超脱。人们不禁要问：为何“从此不上”？是山已非昔？是人已非昨？还是心已归静？
这句诗之所以耐人寻味，正在于它并非简单的地理告别，而是一种精神上的断舍离。赤城山作为道教圣地，象征着求仙问道、追寻超然的理想境界。历代修道者登此山，或寻丹访药，或闭关静修，皆怀有对“道”的虔诚与渴望。然而陈继儒却说“从此不上”，这并非否定赤城山的价值，而是对“求道”本身的一种反思。他曾游历名山数十载，遍访高士，参禅悟道，最终却在某个清晨，望着赤城山巅的云海，忽然顿悟：真正的道不在山巅，不在云雾，而在心间。山可登，亦可弃；道可求，亦可止。当一个人真正理解了“道法自然”，便不再需要借助外物来证明自己的修行。于是，他转身离去，再不回头。
这种“不上”，是一种主动的退却，而非被动的放弃。它不同于因年老体衰而无法攀登，也不同于因战乱阻隔而不得前往，而是一种精神上的完成。正如陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，他并非不见南山，而是南山已在心中。陈继儒的“从此不上赤城山”，正是这种境界的体现——山已入心，何须再登？更进一步说，这种“不上”，是对执念的破除。世人常以为，修行必须登高、闭关、苦行，仿佛只有远离尘世、苦修苦炼，才能接近真理。但陈继儒却以“不上”二字，点破了这种迷思：真正的修行，是放下对形式的执着，是回归日常，是“行住坐卧皆是道”。他不再需要赤城山作为精神的寄托，因为他的心，已如山般稳固，如云般自在。
这种心境，在后世许多文人身上亦有回响。清代诗人袁枚曾言：“山不在高，有仙则名；心不在远，有悟则安。”他虽未登赤城山，却对陈继儒此句深有共鸣。在他看来，山只是媒介，真正的修行在于内心的澄明。若心被山所困，日日思登，反而成了束缚。正如禅语所言：“迷时师度，悟了自度。”一旦开悟，便无需外求。陈继儒的“从此不上”，正是“自度”的完成。他不再需要山的加持，不再需要道的符号，因为他已活成了道本身。这种境界，不是逃避，而是超越；不是冷漠，而是慈悲。他看透了山的虚相，也看透了人心的虚妄。
再回望那句“从此不上赤城山”，它已不再是简单的地理告别，而是一种生命姿态的宣言。它告诉我们：人生有许多山，我们曾奋力攀登，以为登顶便是终点。但真正的成熟，或许是在某一日，忽然明白——山不在外，而在心；道不在远，而在行。我们不必永远追逐，也不必永远背负。当内心足够丰盈，外在的风景便成了可有可无的点缀。陈继儒的选择，不是对山的否定，而是对自我认知的完成。他不再需要赤城山来定义自己，因为他已找到了更深的归属——那便是内心的宁静与自由。
“从此不上赤城山”的下一句，或许根本无需言说。它本身已是一句完整的诗，一个完整的答案。它提醒我们：人生不是不断攀登的过程，而是不断回归的过程。我们出发，是为了寻找；我们归来，是为了放下。当有一天，我们不再需要某座山、某条路、某种仪式来证明自己的存在时，我们才真正拥有了自由。山仍在那里，赤红如霞，云雾缭绕，但我们的心，已不必再登。因为，我们已在山中，也在山外，更在心中。
