窗外黄叶叶上窗，风过枝头碎影凉。
这句诗般的句子，像一片被秋意染透的叶子，轻轻落在我的心头。它并非出自某位名家的诗集，却在我某次独坐窗边时，悄然浮上脑海。窗外是城市边缘的一棵老槐树，枝干虬曲，树冠如伞，每到深秋，便由青绿转为金黄，再转为枯褐，最终在一场冷风中飘零殆尽。而那“黄叶叶上窗”的意象，仿佛不是叶子落在窗上，而是窗子本身也成了一片叶子，被风托着，被光映着，被季节的呼吸轻轻拂过。它让我想起人与自然的微妙联系——我们总以为自己是观察者，实则早已被自然悄然观察、记录、纳入它那缓慢而恒久的节奏之中。
我常坐在那扇朝南的窗前读书、发呆，或只是望着那棵树。它不言不语，却用四季的变换讲述着时间的重量。春天，嫩芽初绽，像无数绿色的小手在风中试探；夏天，浓荫如盖，蝉鸣在叶间织成一张密网；而到了秋天，黄叶便成了主角。它们不是一下子变黄的，而是从边缘开始，像被阳光慢慢烤透，边缘卷起，脉络清晰，仿佛每一片叶子都在用最后的力气书写自己的生命履历。风来时，它们轻轻颤动，发出细微的沙沙声，像是低语，又像是告别。当某一片终于脱离枝头，它不会直直坠落，而是旋转、飘荡，像一只疲倦的蝴蝶，在空气中划出最后一道弧线。有时，它恰好落在窗台，或轻轻贴上玻璃，那一刻，“窗外黄叶叶上窗”便不再只是诗句，而成了眼前真实的画面。
我开始留意这些叶子与窗的相遇。它们并非偶然。窗，是室内与室外的边界，是人与自然的接口，是视觉的通道，也是心灵的镜子。当一片黄叶贴在玻璃上，它既在窗外，又在窗上；它既属于自然，又进入了人的视野与思绪。它像一封未署名的信，被风投递到我的面前。我伸手去触碰，指尖感受到玻璃的微凉，而叶影却在我的掌心投下斑驳的光痕。那一刻，我忽然明白：我们所谓的“看见”，从来不只是视觉的捕捉，而是一种心灵的回应。那叶子不是简单地“落在窗上”，而是“上”了窗——这个“上”字，带着一种主动的、近乎诗意的姿态，仿佛叶子也有意志，它选择在此时、此地，与我相遇。它用它的枯黄，映照出我内心的某种情绪：也许是时光流逝的怅然，也许是生命将尽的静美，又或许，只是对一种纯粹之美的感动。
更令人动容的是，这些叶子从不喧哗。它们不似春花那般张扬，也不似夏果那般饱满，它们只是安静地变黄，安静地飘落，安静地贴附在窗上，像一位老者坐在门槛上，望着远方，不发一语，却道尽沧桑。它们的存在提醒我：美，未必在盛放时最动人，有时，在衰败中更显深刻。那黄叶的脉络，是它一生走过的路；那卷曲的边缘，是它经历的风霜；那贴在窗上的姿态，是它对世界最后的依恋与告别。而我，作为一个偶然的见证者，被这无声的仪式所打动。我开始每天清晨拉开窗帘时，都带着一种近乎虔诚的心情——不是为了迎接阳光，而是为了迎接那些可能已经贴在上面的叶子。
久而久之，我不再把窗看作单纯的屏障或装饰，而是一个会呼吸的界面。它记录着季节的呼吸，也映照着我的内心波动。当黄叶贴窗，我看到的不仅是自然的变化，更是自己情绪的投影。有时，我会觉得那叶子像我未完成的梦想，飘摇而执着；有时，又觉得它像我逝去的时光，静美而不可追。但更多时候，我只是静静地望着它，任思绪随风飘远，不去定义，也不去占有。因为真正的相遇，不在于理解，而在于共在——在同一片天空下，在同一阵风中，在同一扇窗前，我与一片黄叶，共享了这一刻的宁静。
窗外黄叶叶上窗，风过枝头碎影凉。
这句诗，如今已不只是开头，而成了我心中一段完整的故事。它讲述的，是自然与人的低语，是时间与记忆的交织，是衰败中绽放的美。那一片片黄叶，从枝头到窗台，从风里到眼里，最终落进心里，化作一种温柔而持久的回响。它们告诉我：生命不必永远繁茂，只要曾真实地存在过，哪怕只是轻轻贴在窗上的一瞬，也足以在某个人的记忆中，留下不灭的印记。
于是，我不再急于清扫窗台上的落叶。它们不是尘埃，而是季节的印章，是时间的信使。我让它们停留，让它们在阳光下泛着琥珀色的光，让它们在风来时轻轻颤动，仿佛仍在呼吸。而当我再次抬头，望向那棵老槐树，我知道，明年的秋天，还会有新的黄叶，飘向这扇窗，继续那未完成的对话——关于生命，关于美，关于人与世界之间，那最温柔、最静默的相遇。
