枝桠上的黑乌鸦下一句
冬日的清晨，霜气凝在枯枝上，像一层薄薄的盐粒。村口那棵老槐树早已落尽了叶子，只剩下虬结的枝干刺向灰白的天空。就在那最高的枝桠上，蹲着一只黑乌鸦，羽毛如墨，眼睛却亮得惊人。它不叫，不动，只是静静地望着村道尽头，仿佛在等什么人，又仿佛只是守着一个无人知晓的秘密。村里的老人说，乌鸦是通灵之物，能看见生与死的边界。可年轻人不信这些，他们只当它是一只普通的鸟，甚至有些碍眼——毕竟，它的存在总让人想起不祥的预兆。
这只乌鸦已经在这棵树上待了整整七天。它不吃不喝，也不飞走，只是每日清晨准时出现在那根最细的枝桠上，直到日暮才悄然隐去。起初，人们只是好奇，后来渐渐生出不安。村中的李阿婆说，她昨夜梦见乌鸦开口说话，声音低沉，只道：“它来了。”她惊醒后，听见窗外有翅膀扑棱的声响，推开窗，正是那只乌鸦，正用喙轻轻敲击玻璃。第二天，村东头的老王头去世了。消息传开，人们再看那乌鸦，眼神便多了几分敬畏，甚至恐惧。它不再是一只鸟，而成了某种征兆的化身。
但真相往往比传说更复杂。村中的小学教师林远，是少数仍愿意用理性看待这件事的人。他自幼在村中长大，读过书，见过世面，不信鬼神，却也不轻蔑传统。他注意到，乌鸦每日停留的枝桠，正对着村后那片废弃的防空洞。那洞是上世纪六十年代挖的，早已荒废多年，洞口被藤蔓和碎石堵住，只有几处缝隙透出微光。林远曾进去过，里面潮湿阴冷，墙上还留着褪色的标语。他怀疑，乌鸦或许是在守护什么，或是在寻找什么。
于是，在一个无风的午后，林远带着手电筒和绳索，悄悄绕到防空洞后侧，拨开杂草，发现了一处隐蔽的裂口。他钻进去，洞内空气沉闷，手电光扫过地面，忽然照到一具鸟类的骸骨——不是乌鸦，而是一只体型较小的雀鸟，旁边还散落着几枚锈蚀的弹壳。他继续往里走，在深处发现了一个用旧布包裹的笔记本。封面上写着“1972年，陈默”，字迹已经模糊。他翻开第一页，上面写着：“若有人读到此页，请告诉我的家人，我没有背叛。”
林远的心沉了下去。陈默是村中一位早已被遗忘的教师，在特殊年代因“言论问题”被带走，再未归来。村里人说他畏罪潜逃，也有人说他早已死于非命。这本笔记记录了他被关押在防空洞中的日子，以及他如何偷偷喂养一只受伤的乌鸦——正是如今枝桠上那只的祖先。他写道：“它是我唯一的见证者。若我死去，它会飞回老槐树，等一个能听懂它的人。”
林远终于明白，乌鸦不是来预示死亡，而是来传递记忆。它日复一日地蹲在枝桠上，不是等待灾难，而是在等待一个愿意倾听的人。它用沉默守护着一段被掩埋的历史，用存在提醒人们：有些真相，不该被遗忘。
他将笔记带回村中，召集村民讲述这段往事。起初有人怀疑，有人回避，但当林远念出陈默最后一段话：“我愿以沉默对抗沉默，以记忆对抗遗忘。若有人看见乌鸦，请替我记住我活过。”许多人低下了头。几天后，村中长者提议，在老槐树下立一块无名碑，不刻姓名，只写：“此地曾有人，以心为灯。”
乌鸦在立碑那日飞走了。它盘旋三圈，发出一声清越的鸣叫，然后消失在远山的雾中。有人说它完成了使命，有人说它只是累了。但从此以后，每逢冬晨，老槐树的枝桠上总会落下一片黑羽，轻如叹息，随风飘散。
人们渐渐明白，有些存在，不是为了带来恐惧，而是为了唤醒良知。乌鸦不是不祥，而是沉默的守望者。它提醒我们，历史不会因遗忘而消失，真相也不会因沉默而湮灭。只要还有人愿意抬头看一眼枝桠，愿意倾听那无声的诉说，记忆就永远不会死去。
村中的孩子开始画乌鸦，不是画它漆黑的颜色，而是画它眼中那点微光。他们问老师：“乌鸦还会回来吗？”老师微笑着说：“它一直都在，只是我们学会了看见。”
