恋上那片海的下一句，是“便再也走不出它的潮汐”。
起初，我只是偶然路过那片海。那是个初夏的黄昏，城市尚未被暑气完全笼罩，阳光斜斜地洒在沙滩上，像一层薄金。我因工作调动来到这座滨海小城，住处离海岸线不过百米。那天傍晚，我信步走向海边，本意只是想散心，却在踏上沙滩的那一刻，被眼前的景象摄住了心神。海面在落日余晖中泛着粼粼金光，浪花轻柔地拍打着礁石，发出低沉而有节奏的声响。远处，几只海鸥掠过天际，鸣声清越，仿佛在呼唤某种久违的安宁。我站在原地，忽然觉得心口一松，仿佛长久以来积压的疲惫，被这无垠的蓝一点点吸走。
从那以后，我几乎每天都会去海边。有时是清晨，海面还笼着薄雾，潮水退去后留下湿润的沙滩，像被谁轻轻抚平的信纸；有时是深夜，月光洒在海面上，银波荡漾，宛如流动的星河。我开始留意潮汐的变化，观察浪花的形态，甚至记住某块礁石在涨潮时的位置。我不再只是“看海”，而是开始“听海”——听它的呼吸，它的低语，它的沉默。我渐渐明白，海并非只是风景，它是一种存在，一种情绪，一种无法用言语完全捕捉的生命状态。它时而温柔，时而暴烈，但从不伪装。它用它的方式告诉我：世界可以如此广阔，也可以如此静谧。
我开始在笔记本上写下与海有关的句子。起初只是零星的感受：“浪花碎在礁石上，像一句未说完的话。”“潮水退去时，带走的不只是沙子，还有我那些无处安放的心事。”后来，文字越来越多，越来越深。我写海的蓝，不是单一的蓝，而是从灰蓝到靛青，再到近乎墨色的渐变；我写风的咸，不是刺鼻的腥，而是带着湿润与清凉的呼吸；我写沙滩上的脚印，短暂却真实，如同人生中那些转瞬即逝却刻骨铭心的相遇。我开始意识到，恋上那片海，并非只是恋上它的美，而是恋上它给予我的一种“在场感”——让我在喧嚣世界中，重新感知自己的心跳，感知时间的流动，感知生命的重量。
有一次台风过境，海面翻腾如怒兽，狂风卷着咸雨抽打一切。我站在防波堤上，看着巨浪一次次扑向岸边，发出震耳欲聋的轰鸣。那一刻，我害怕，却也震撼。我忽然明白，海从不只展示温柔。它的力量，它的破坏性，同样真实。而我之所以恋上它，正是因为它的完整——它接纳光明，也容纳黑暗；它给予宁静，也释放狂躁。它不因我的到来而改变，也不因我的离去而消失。它只是存在，以一种近乎永恒的方式。而我，不过是它漫长岁月中，一个短暂的过客。
台风过后，海面恢复平静。沙滩上留下被冲刷的痕迹，有破碎的贝壳，有漂浮的木枝，也有被海浪推上岸的玻璃瓶。我蹲下身，拾起一只透明的瓶子，里面塞着一张泛黄的纸条，字迹已模糊不清。我忽然笑了。或许，每个人心中都有一片海，或大或小，或远或近。而恋上那片海，意味着我们终于愿意停下脚步，去倾听内心深处的潮汐。它不承诺永远安宁，也不保证风平浪静，但它始终在那里，用它的方式提醒我们：生命本就该有起伏，有涨落，有来有往。
恋上那片海，便再也走不出它的潮汐。不是因为被束缚，而是因为被理解。它教会我，真正的自由，不是逃离，而是面对；不是遗忘，而是铭记。它让我明白，有些情感无需占有，只需见证；有些风景无需带走，只需经历。当我在某个深夜再次站在海边，听着熟悉的浪声，我知道，那片海早已不只是地理上的存在，它成了我灵魂的一部分，像呼吸一样自然，像心跳一样真实。
或许，每个人都需要一片属于自己的海。它不必辽阔无边，也不必波澜壮阔，只要能让我们在喧嚣中听见内心的声音，在迷茫中找到归途。而当我们终于恋上那片海，我们便不再急于寻找答案，因为我们已在潮起潮落中，学会了如何与自己和世界共处。
