房檐上的猫下一句
老城的清晨总是从一声猫叫开始的。那声音不似家猫的娇柔，也不像野猫的凄厉，而是带着几分慵懒与警觉，像是从屋檐的瓦片缝隙里渗出来的。它不高亢，却足以穿透薄雾，落在早起挑水的妇人耳中，落在赶集老人挑着的扁担上，也落在那些尚未完全苏醒的窗棂之间。那是一只黄白相间的花猫，常年盘踞在陈记豆腐坊的房檐上，尾巴高高翘起，像一面小小的旗，在晨风中轻轻摆动。人们叫它“檐猫”，它不亲近人，也不远离人，只是静静地蹲着，仿佛在等一句话，一个答案，或是一个未完成的句子。
它为何总在房檐上？这个问题，街坊邻里议论了多年。有人说，它是在守家，守着陈记豆腐坊的祖业，因为老陈头去世前曾抚着它的头说：“你替我看着这屋顶。”也有人说，它是在等一个人，一个多年前在雨夜离去、再未归来的年轻人，那人是老陈头的独子，走时只留下一只空碗和一句“我还会回来”。而檐猫，正是那夜被带回的流浪猫，从此便再未下过屋檐。更有人说，它根本不是猫，而是某种灵物，是这老宅的魂，是时间的守望者。它不食人间烟火，只饮晨露，只食月光。这些说法，真假难辨，却让檐猫的存在愈发神秘。它不回应，也不否认，只是日复一日地蹲在瓦片上，望着巷口，望着天空，望着那些来来往往、匆匆忙忙的人影。
直到那个初春的清晨，变故悄然降临。豆腐坊的屋顶因年久失修，一块青瓦在夜雨中滑落，砸穿了厨房的顶棚。老陈头的孙女——如今已年过四十的小陈，不得不请来工匠翻修。动工那天，檐猫第一次离开了它的位置。它沿着屋脊缓缓踱步，尾巴低垂，眼神里竟透出一种前所未有的焦灼。工匠们爬上梯子，它便退到屋角，缩成一团，耳朵紧紧贴着脑袋，仿佛在忍受某种无形的痛。当第一片旧瓦被掀开，它突然发出一声长叫，那声音不再慵懒，而是带着撕裂般的哀鸣，仿佛整条巷子的空气都被它扯动。小陈心头一震，她从未听过猫这样叫。她走上前，轻声说：“你要说什么？你是不是……知道什么？”檐猫抬头看她，眼神清澈，像一汪深潭，映着天光。它缓缓抬起前爪，指向屋顶深处——那里，瓦片之下，藏着一封泛黄的信，信封上写着“给檐猫”。
信是当年离家青年写的，字迹潦草，却字字恳切。他说，他并非不孝，而是因战乱被迫参军，临行前怕家人担忧，才谎称远行求学。他在信中说：“若我不能归，请让檐猫代我守家。它是我在路边救下的猫，它认得我的气味，也认得这屋顶。若它还在，便是我未归的证明；若它离去，便是我已不在人世。”信的末尾，是一句未完成的话：“房檐上的猫下一句，是……”小陈读完，泪如雨下。她终于明白，檐猫不是灵物，不是守魂，而是一个少年对家的承诺，是一段被时间掩埋的牵挂。它不说话，是因为它早已用一生完成了那句话——“房檐上的猫下一句，是‘我替你守着’”。
修缮完成后，檐猫又回到了它原来的位置。它依旧不亲近人，却会在小陈送豆腐时，轻轻“喵”一声，像是在打招呼。它依旧望着巷口，但眼神里少了焦灼，多了安宁。人们依旧议论它，但不再说它是魂，而是说：“那是老陈家的人，只是换了个模样。”它不再只是猫，而是一段记忆的延续，一种无声的陪伴。它用二十年的光阴，完成了一句无人听见的回答。房檐上的猫下一句，不是诗，不是谜，而是一个生命对另一个生命的承诺——在时光的缝隙里，在风雨的间隙中，它用静默，说完了那句未竟的话。
如今，老城依旧在变，高楼渐起，巷口拓宽，豆腐坊也换了新招牌。但每逢清晨，人们仍会抬头看一眼那房檐——那里，总有一道黄白的身影，静静蹲着，尾巴轻摇，仿佛在等下一个清晨，等下一个听它说话的人。它不急于被理解，也不急于被铭记。它只是守着，像守着一句永远不会过时的诺言。房檐上的猫下一句，或许永远无人能替它说出，但它的存在本身，就是最完整的回答。
