扇上梅花空有色，月下人影已无香。
这句诗出自清代文人笔下，却仿佛穿越了时空，将一幅静默的画卷铺展在世人眼前。扇面之上，梅花以工笔细描，花瓣层层叠叠，红得如血，白得似雪，仿佛只要轻轻一摇，便有幽香扑鼻而来。扇是静的，花是死的，那香气早已随着执笔之人的离去而消散。月下之人，曾是执扇者，曾是赏花人，如今却只余一道孤影，在清辉中摇曳，仿佛连影子也渐渐淡去。这并非单纯写景，而是借物抒情，以“空有色”与“已无香”道尽物是人非、情随事迁的苍凉。
扇子，本为纳凉之物，却在文人手中化作情感的载体。一把折扇，一面绘山水，一面题诗词，开合之间，是风雅，是寄托，是心绪的流转。而梅花，自古便是高洁的象征，凌寒独放，不染尘俗。将梅花绘于扇上，既是对品格的自我标榜，亦是对理想境界的追寻。当这梅花只存在于扇面，当执扇之人已不知去向，那色彩再浓烈，也不过是“空有”。它无法抵御时间的侵蚀，也无法唤醒沉睡的记忆。就像那些被珍藏的诗集、被裱挂的画作，纵使保存完好，若无人再读、再赏，便也成了尘封的符号。真正的艺术，从来不是静止的装饰，而是流动的生命。它需要观者的目光，需要听者的低吟，需要心灵的共鸣。一旦失去了这种互动，再美的画面，也不过是纸上的幻影。
月下人影已无香，这句承接得极妙。月本无香，人亦无香，但“香”在这里并非实指气味，而是象征情感的余韵、记忆的温存。昔日执扇者，或许曾在月下吟诗，在花前低语，那气息、那语调、那眼波流转间的温柔，才是“香”的真正含义。如今人影尚在，却已无当年神韵，如同旧照片中的笑容，清晰却遥远。更令人唏嘘的是，那影子本身也在月光中变得模糊，仿佛随时会融入夜色，彻底消失。这不仅是物是人非，更是“人亦非人”——连记忆中的自己，也随着岁月而变形、褪色。我们总以为可以留住某些瞬间，用笔墨、用影像、用器物，但时间最擅长的，便是将一切凝固的美，悄然解构。扇上的梅花不会凋谢，却永远无法绽放；月下的影子不会移动，却早已不是当初的模样。
这种“空有”与“已无”的对比，贯穿了中国古典文学中一种深沉的哀感顽艳。它不似大悲大恸，而是细水长流般的怅惘。就像《红楼梦》中黛玉葬花，明知花终会落，却仍执意为之，因为她葬的不是花，而是自己无法掌控的命运。扇上梅花，何尝不是如此？它提醒我们，美之所以动人，正因为它短暂；情之所以珍贵，正因为它易逝。我们无法阻止时间前行，也无法让香气永驻，但正因如此，每一次的凝视、每一次的回忆，才显得格外郑重。那扇，不必再摇，那影，不必再追，只要心中尚存一丝对“有色”与“有香”的向往，便已是对生命最温柔的抵抗。
人终会老去，物终会腐朽，但那些曾让我们心动过的瞬间，却能在文字与意象中得以延续。扇上梅花虽空有色，却曾映照过一双含情目；月下人影虽已无香，却曾牵动过一段未了情。艺术的意义，或许正在于此：它不承诺永恒，却让瞬间有了重量。当我们凝视这把扇子，看到的不仅是画，更是时间的痕迹，是记忆的残片，是生命在流逝中留下的微光。空有色，却有色之忆；已无香，却香之痕。如此，足矣。
