把你画在门槛上的下一句，是“等你归来时，脚底沾满春泥”。这句诗出自一位不知名的旅人笔端，却在一座江南小城的旧书摊上被偶然拾起。纸页泛黄，字迹潦草，像是被雨水浸过，又似被泪水洇开。它夹在一本残破的《陶庵梦忆》里，没有署名，没有出处，只此两句，如风过林梢，轻轻一颤，便扎进人心。
这句话初看平淡，细品却意味深长。门槛，是家的边界，是内与外的分界，是归与去的临界。画一个人于门槛之上，不是立于屋内，也不是踏在门外，而是悬于两者之间——既未完全进入，也未彻底离开。这姿态，像极了人生中那些欲言又止的时刻，那些欲归不能的等待，那些在记忆里反复描摹却始终无法落定的身影。而“等你归来时，脚底沾满春泥”，则像是一声轻叹，将等待的焦灼、期盼的温柔，以及时间对足迹的温柔覆盖，一并揉进了一句诗里。
春泥，是大地苏醒的印记。它柔软、湿润，带着草木萌发的气息，也带着行路者跋涉的疲惫与坚持。脚底沾泥，意味着走过千山万水，意味着风尘仆仆，意味着归来并非轻易，而是历经风霜。可这泥，不是污浊，而是生命的底色。它提醒我们，归来的人不是幻影，不是梦中的影子，而是带着泥土气息、带着温度、带着真实伤痕与欢欣的实体。门槛上的画，是静止的；而沾泥的脚，是动态的。前者是记忆的凝固，后者是时间的流动。当画中人终于踏着春泥归来，那幅画便活了，门槛也不再是阻隔，而成了重逢的起点。
这句话，让我想起祖母家老屋的门槛。那是一块被岁月磨得发亮的青石，边缘微微凹陷，是几十年来无数脚步踩出的痕迹。祖母总在清晨用湿布擦拭它，说“门槛干净，家才安宁”。而每逢年节，她会在门槛上贴一张红纸，纸上用毛笔写一个“福”字，有时也画一个小小的人形，头朝外，像是要走出去，又像是正走回来。我问她画的是谁，她只是笑笑：“画的是你啊，等你回来。”那时我不懂，只觉那画拙劣可笑。如今想来，那画，正是“把你画在门槛上”的具象——不是画在墙上，不是挂在门楣，而是画在门槛，画在归途的起点与终点交汇处。
祖母去世后，老屋被拆，青石门槛被运走，不知去向。可每当我走过陌生的门槛，总会下意识低头看一眼脚底。有没有泥？有没有风尘？有没有一段路，让我值得归来？而更深的，是想知道，是否有人，在某处，也把我画在了门槛上，用沉默的笔画，用漫长的等待，用一句未说出口的诗。
现代人很少再画门槛了。我们用手机发消息，用定位共享位置，用视频通话“见面”。门槛被电梯门、防盗门、电子锁取代，归来的仪式被简化为“滴”的一声。可我们真的不再需要门槛了吗？或许不是。我们只是把门槛藏进了心里。那些深夜未眠的等待，那些反复翻看的聊天记录，那些在地图上标记的“家”的位置，都是我们亲手画下的门槛。我们把所爱之人，画在记忆的门槛上，画在时间的缝隙里，画在每一次心跳的间隙中。
“等你归来时，脚底沾满春泥”，这句诗之所以动人，是因为它不回避等待的漫长，也不美化归来的轻易。它承认跋涉的艰辛，也珍视泥土的温柔。它告诉我们：真正的归来，不是瞬间的抵达，而是带着一路风尘，带着对家的记忆，带着对门槛上那幅画的回应，一步步走近。而门槛上的画，也因此不再是静止的符号，而是召唤，是承诺，是爱的具象。
所以，若有人问你：“把你画在门槛上的下一句是什么？”你可以回答：“等你归来时，脚底沾满春泥。”也可以不答，只是轻轻走回那扇熟悉的门，低头看一眼门槛，然后，推门而入。因为有些话，从来不需要说出口。它早已被画在门槛上，被踩进春泥里，被时间轻轻覆盖，又被记忆一次次唤醒。
