“tonson”通过精心收集，向本站投稿了9篇扛自行车的经典散文，下面小编给大家整理后的扛自行车的经典散文，希望大家喜欢!
篇1：扛自行车的经典散文
扛自行车的经典散文
家门前的路终于在村民的齐心协力下、在国家的补贴下修成水泥路面了。光溜溜平整整的水泥路直通各个村庄和大道。从此，不管任何天气下，不管人还是车辆，出门都可以利利索索，清清爽爽，干干净净。再也不见雨后的泥泞，再也不见干旱时的灰尘，车子如鱼得水。
小时候，每次下雨，上学都是在泥泞中跋涉，穿着都不知是谁穿过的雨鞋，黑色的雨鞋粘满了红色的补丁，那红色是那样的醒目，一直闪耀在我的记忆中。尽管补丁满身还是漏水，而且一点也不合脚，一甩底下粘的泥就会把鞋甩了出去。在那个年月里也一点不丢人，看看地上的脚，还有没有穿鞋的。
雨后，大小的道路都惨不忍睹，被人踩的体无完肤。不过，人们已经习惯了这样的方式，几千年都是这样过来的。以后的一切改变在那时都是没有想到的。
记得十七岁那年夏日的一个午后，刚吃过中午饭，我骑着自行车去十里外的姐姐家。去的时候，太阳藏在云里，天气挺凉爽。因为自行车，我就成了母亲和姐姐的“交通员”。已经忘了去干什么?只记得在回家的时候，正好碰见邻居的儿子开着大轿子车来他的亲戚家。真是无巧不成书。他是在城市开公共汽车的，诺大一辆车就他一家三口，闲着也是闲着，问他他也回家，姐姐就让他回去的话把我捎上吧！
我记得等了很长时间，要是骑自行车走的.话早都到家了。直到天慢慢暗下来，并且滴起了雨星，他们才起身回家。我同自行车一起坐上了从未坐过的大轿车。多么舒服啊，“上大坡不用下来，上点小坡也不用使劲，也不用管雨下得有多大，呵……”我准备潇洒走一回。一点没想到的是雨越下越大，车越开越吃力，一方面因为土路泥泞，另一方面因为道路刚好只有一车宽，等走了有五里路时已是寸步难行，我明显感到车的无奈。正好附近有个村子，他告诉我先把自行车放到村子里的亲戚家，天晴了再来取，他不回家了，天晴就走了。于是，我取下自行车，并没有找人家停放，一直推着，路中间是一点也不能走，走有靠路边的草儿勉强往前推，推了不足五十米车轮早被泥塞得不能转动，此时已不管人淋成了甚么样，衣服鞋子有多脏，只求能把自行车推动。想找根棍子戳一下塞的泥，根本找不到。我使上平生的力气，车子却成了巨石一般，寸步不前，有好是秀才遇到了兵，有理讲不清。天又下着大雨，而且已经黑下来了。这时后面上来一辆手扶，车箱里还坐着一个站着的人，我像抓住了一棵救命的稻草，又像看到了一点希望的光：“让我坐下，”我艰难地说。要是有一点办法，我是绝对不求人的！刚才坐的车也是姐姐的功劳。“不求人，却会听人安排”。尽管手扶在路上行驶是那样的艰难，但它终究在往前走。开手扶的没有说一句话，他们不当我是鬼魅就不错了。转过前面的一个弯，他们看不见了。绝望之余，我把自行车连同塞着的泥一起扛在了肩上，深一脚浅一脚的往家走，路上再没有碰到一个人。
回到家时已经点上灯了。母亲吃了一惊，原本以为我今天不回来。汗水和着雨水，带回家的是一个落汤鸡一样的我，一个放下自行车就散了架的我。
此后我一想起这件事就后悔，后悔不该贪一时的舒服，放弃自己骑自行车而选择坐别人的大轿车。
后悔一点也改变不了已经发生的事实，让自行车狠狠地惩罚了我一回，教育了我一会。放佛它就发生在昨天。
现在，再也不会遇到这样的情况，到处都是水泥路同柏油路。不过时刻谨记：“在自己有能力走路的时候，绝不要去等着依附别人，而错过了行走的最好时机。”
篇2：扛拐的日子散文
扛拐的日子散文
扛拐，是一种消耗体力较大的活动，是小时候最具有男子汉气概的一项游戏。扛拐，一般冬季玩的较多，夏季玩的较少。
扛拐，需要很多人一起玩。游戏时按照参加者的个头和力气大小平均搭配，分成两组，画一个直径约一米的圈作为“城”，“城”内放置一块小石块，作为“帅印”。游戏的目标是争抢对方的“帅印”，抢到对方“帅印”并且安全回到自己的“城”内的一方为胜者。游戏者出“城”要一腿独立，另一腿盘屈胯前，双手或单手握脚，使膝盖向前突出，以单膝攻击对方。被击方双脚落地或者失去平衡倒地的退出游戏。“战斗”中不允许利用头和手，包括手臂、肘关节等部位作为攻击武器。
扛拐要讲究一定的技巧，扛拐并非单靠力气取胜，还须具备一定的技巧。进退或闪跳要靠临场发挥，因此机智、敏捷、沉稳也是决定胜负的重要因素。扛拐，可以撞“平拐”：一条腿盘起，一只手扳住大腿，一只手扳住小腿，把拐架牢，膝盖碰膝盖，硬碰硬，讲的是力气。可以撞“尖拐”：两只手放在一侧，握住脚和脚腕，盘起的小腿和大腿几乎叠在一起，晃上晃下，好似一条棍；又冲又刺，好似一条枪。可以撞“嘎拐”：遇着机会，就把小腿张开，放在对方拐上，用力把对方盘起的腿压、挤、拉下着地，以求获胜。在撞法上，有“挑滑车”，故意把自己的拐放低，诱使对方“嘎拐”进攻，然后猛一抬拐，把对方挑起，掀翻在地。有直捣“黄龙府”，拐尖尖，个子高高，再跳起来，直取对方心窝。扛拐时，人少了，车轮战；人多了，接败制。也可以两军对阵，混战过后，主将出马。各自盘起拐，后退五六十步，然后猛冲大撞。有时开始游戏时，为了鼓舞斗志，一起高喊：“一二三，把拐搬，四五六，勇猛斗，七八九，争上游。”
小时候，我经常玩扛拐的游戏，由于缺乏力气，我一般不会当冲锋在前的`“排头兵”，大都待在“城”内当“守城员”。记得当时村里的扛拐“英雄”是“二胖子”，“二胖子”力大无比，“平拐”、“尖拐”和“嘎拐”样样精彩，一般都不是他的对手。玩扛拐游戏时，如果有幸和“二胖子”分到一伙，心里就十分踏实，“战斗”激情高涨。反之，心里就会发憟，即使当“守城员”，也是提心吊胆的。在扛拐大战中，我曾经挨过“二胖子”的一撞，干瘦的小腿被撞的发了紫，好几天还感觉疼嗖嗖的。“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”玩扛拐的游戏，只要不和“二胖子”一伙，心里就发憟。
扛拐，虽然活动量大，“战斗”激烈，犹如体育运动中的足球一样，越是“战斗”激烈，越是受人喜欢。
篇3：喜怒哀乐我自己扛散文
喜怒哀乐我自己扛散文
酸甜苦辣我自己尝，喜怒哀乐我自己扛。我就是自己的太阳，无须凭借谁的光。
—— 题记
10月22日 星期三 天气阴 20：54
从西安实习一周返回学校，整日的感觉似乎依旧停留在度假中。作业很多，却不发愁，往返于食堂和水房之间，看着学弟学妹们抱着书本上课的情景，难免不去感慨。
一年一度的学校奖学金、国家励志、助学金的选拔已经落幕。像往年一样，看清人本身一些赤裸裸的丑态，仅半年即将分离的时间，可能一别一生。日后回忆起来：有什么好 印象 ？ 可能不会相遇，也不定不期而遇。歹事与好事还是要谨慎掂量。
不知是接触的人在变，还是当初就没有看清她的本质。是年龄增加了心机，还是天性决定人品？未可知，钱呐，什么好东西罢！
很希望自己是一棵树，守静、向光、安然。敏感的神经末梢触着流云和微风，窃窃的欢喜。脚下踩着最卑贱的泥，很踏实。还有，每一天都在隐秘成长。
外表带给我们微笑的人，也未必不是笑里藏刀。我们可能只有很少几件衣服，一日一餐就满足了，然而有人理解起来这并不是朴素。或许被人误解为村姑也说不定。
如果你的心能容纳无限的经验，虽然饱经世故，即便是村姑的装扮，但有一颗质朴的内心，却又能保持单纯，这才是朴素。
我从没被谁知道，所以也没被谁忘记。在别人的.回忆中生活，并不是我的目的。
世界上最可怕的事情，莫过于有眼睛却发现不了美，有耳朵却不会欣赏音乐，有心灵却无法理解什么是真。大学的感情还是要慎重考虑，不要傻傻的分手以后才发现被人利用了多久多久，但也除心甘情愿的人外。有人神经质的蠢，也无需好言相劝。
总有一个人会不经意在拐角出现，从此你的人生豁然开朗。
这个世界上有百分之五十的烦恼都是通过好好睡一觉就能解决的。至于剩下的一半，等睡醒再去想。
不要等到人生垂暮，才想起俯拾朝花，且行且珍惜。
篇4：一只笆斗能扛多久散文
一只笆斗能扛多久散文
我在匆匆往前赶着。我左手拽住笆斗环，右手叉在腰间让笆斗稳稳地放在肩上，低着头，步子乱得就像那些装在肚子里的事情，杂七杂八的，显得既没头绪又没章法。那时候，一些火辣辣的阳光落在在我裸露的胳膊和胸膛上，我走到哪里，它就尾随到哪儿，好像看着我浑身冒汗是一件多么有趣的事，多么难得的事。而风,则躲得远远地,好像是我把它们给惹恼了，得罪了，全都不知跑到哪里去了。
此刻，脑海浮现出老队长脱下脚上布鞋打他儿子的情形，这么大的个子却不能扛笆斗，中看不中用的东西。因为他老队长虽然不识几个字，却能最简单朴实语言说出很实的话。他就是那年稳稳地扛起一笆斗小麦倒上粮囤后，回来接的班，所以他一直期望儿子能和他一样能对社会有用。
在村庄里作为一名男劳力，不能扛起笆斗会遭人嘲讽。扛笆斗不分大人小孩，有的刚学校门的孩子能扛起笆斗是常会受到赞扬的，人们都会说，瞧，这小伙子了，多出息，像头牯牛。人们也会羡慕那家小孩的父母，认为养育孩子终于成了劳力可以挣工分。
所以在村子里，扛起一只装满粮食的笆斗是引人注目的，而能扛起满笆斗小麦会让全村人都翘上大拇指的。场头，风干扬尽的粮食堆积着，仓库里四爷早已把粮囤脚放好，队里十几个男劳力一溜排着，每个人手上都拎着一只笆斗，这笆斗早已泡足了桐油，澄莹的，仿佛和农人们一样卯足了劲，期待着这一时刻。两个有心计的男劳力把笆斗装到一定数，然后往大秤上一挂，很准地，一百斤，会计立刻往笆斗里丢一根筹码，于是，一个人和扛笆斗的并排一起用力举起，稳稳地落在扛笆斗的人肩上。队长正常都是第一个先扛，他迈着稳健的步伐朝仓库走来，第一扛粮仓底下没有任何铺垫，随意一丢会把笆斗抛坏，所以需要扛笆斗的人，要紧拉笆斗环，让笆斗依偎着肩缓缓地倒下，如果别人上前帮忙，弄不好会把肩上皮蹭掉。在很多时候，扛笆斗是会比赛的，几个扛笆斗的相互奔跑着，在抢风场入库、在粮管所卖粮，扛笆斗的人跑的速度犹如一阵风，在与时间赛跑。那些倔强的年轻人，有着牛的气力也有着马的洒脱，跑得头上冒着热气。有时候笆斗里扛的是分给自家的口粮，在黄昏的村巷里男人哼着淮戏，从他的脸上，可以看出来他今天的劳作是愉快的，今年是要丰收的。
有了一笆斗粮食，才会有一家人的生活，有一家人幸福生活，才会有一个欢实村庄。笆斗满了，全家才会饱，饱了家才温暖；家温暖，村庄才兴旺。村庄里的都知道笆斗的概念。添置了笆斗，意味着就需要勤劳，付出艰辛的劳动后才有幸福。
每年春季备耕的'时候，母亲总是从供销社购买桐油回来抹笆斗，蹲在一旁的我就悄悄地琢磨一个问题：一只笆斗能用多久？人都有老去的时候，何况一只笆斗呢？母亲对我们家的那只笆斗一直照顾得周到备至，抹油前，让篾匠把笆斗垫底毛竹修理得没有一根刺，配上刘家铁匠铺打环，似乎笆斗每一个部件都是和父亲的量身定做般。
我第一次扛笆斗，队里喊着分杂粮，父亲在地里，母亲让我和姐姐一起去用笆斗把杂粮抬回来，到场头，我家分得46斤杂粮，人小鬼大的我，也想学学大人的样，请几个分粮的叔叔把装有杂粮的笆斗放到我的肩上。当时我就后悔了，肩猛地一沉，眼冒金星，汗水很快湿透了衬衫，最后还是咬着牙把杂粮扛到家，肩膀磨破了。就在这个时候，父亲会意地一笑，比划着对我说，扛笆斗是有巧劲的，腰上用稳劲，右手叉腰间撑劲，肩头上放的托劲，左手拉环是带劲，扛笆斗是全身的劲都用在一起，少一个环节，都会感到不舒服……倒是来我家借农具的老队长几句话才打断父亲的讲经式的介绍扛笆斗。老队长说，再过几年都用车子往家运粮了，再说孩子是拿笔杆的，将来是不会扛这个的。
老队长的预言是对的，我曾用几年的笆斗卖了几季粮后，却先背叛了笆斗，毅然决然地从村庄逃往城市？其实在我的心里，始终有一根笆斗的心结，这里面拴着的全是爱，从未改变。
昨天，省城工作的侄子带着孩子回村庄过满月，父亲从老屋里取回出笆斗，摊铺些穰草，抱来一床被，把小孩子往笆斗里一拥，坐在一旁轻摇着，奇怪的是一路哭来的孩子竟然露出笑脸，笑得那么可爱灿烂。也许，有笆斗的味道，就会滋养人的气息，有人的气息，就能将家殷实起来，我想，将来孩子有了使用笆斗的经历，人生会一定精彩。一时间发现，70多岁的父亲和身边跟着他也有40多年的笆斗看起来还那么结实。
天色已经暗了下来，眼前的村庄模糊飘缈地仿佛只是一个幻象，一个影子，一阵风吹过，村庄上空的炊烟扭扭歪歪，而我曾经用过的农具却疲惫的挺立着，像一个信念，一个诺言，无声地站立在村庄里，站立在村庄的天空下，等待着，守望着，或许，原先你经见过的人和事，有哪一件还会在原处一成不变的等着你呢？比如这只笆斗。
篇5： 扛一座城市在肩上散文
扛一座城市在肩上散文
忽然而来的热，让人有些焦躁不安，适逢端午放假，就想逃出去。于是西去银川，除了找个清凉所在，还因为那里有一个写诗的小兄弟。临行前联系他，一路上四个小时，他的短信发了五六次。到达银川的时候，已经下午七点了，没有想到，农历五月的银川依然燥热，与我十多年前来留下的印象大不相同。看来环球同此凉热，我们生存的环境已经逐渐雷同化了。
一下车，刚从工地上下来的兄弟就跑到车站来接我。见面颇费了一点周折，车站前后门之误，就让我知道了他所在的城市与他存在的隔膜。他黑黝黝的脸庞和几年前相比，多了坚韧和成熟。
迎着夜风穿过银川的街道，在一家四川风味的小排档里小酌，算是为我接风洗尘。我们说起十多年前，尚在一所村学当代课教师的十八岁的他通过邮局寄来一大摞手写的小诗和短文，也说起他忽然搭乘班车来崇信县城找到我，向我请教写作。我们还说起我于某个黄昏突然带着家人出现在他家的村子里，当然更说起的是十多年过去了，他依然在艰苦的环境里坚持创作，并被贴上了打工诗人的标签，大量阅读，勤奋写作，散文、诗歌、小说，都在尝试并日渐成熟，我一再说，最近在刊物上看到他写酒的一组诗，特别有味道，能看出进步飞快。他憨憨地笑笑，钱越来越难挣，现在都很少写了。我说，纸上不写没关系，只要心里写着就成！一杯酒碰过去，溅起清凉的啤酒花。这一晚，我是外来人，他是银川人，他在尽地主之谊。
第二天，他照旧去上班，从城东到城西，把市民或机关预订好的家具搬上楼，安装好，收清余款，向家具城老板计件领取酬劳，这是我想象的情形。九年了，他带着妻子和孩子，来到这里，走街串巷，楼上楼下，帮别人安置好了一个又一个家，他却不停地在变换出租房。他在诗里写：“这些年，银川的房屋拆迁得特别厉害/而我们这些客人，老得搬家/每拆一次就搬一次/今年，在东边/明年，在西边/搬来搬去，就像一座浮萍/找不到合适的/安放空间。”当然，我知道，这种安放空间不是身体的安放，更多指的是心灵的安放。
十七岁那年，他不堪家里的贫困，出门寻活路，四处漂泊，近处去过西安，远处到过北京、天津和青岛，浪迹天涯的打工日子里，他写下这样的诗：“我望着星空发呆/周遭的冷抖动着他乡的躯体/在命运不属于自己的季节/我不得不学会忍耐……”好在，银川终于成为他稳定下来的城市，将近十年的光阴，他开始慢慢融入了这里，特别是以自己填充了无数寂寞暗夜的文字获得了银川的认可，他加入了银川作协。他的汗水洒在银川的土地上，他的名字频频出现在当地的报刊上，粮食、农民、民工、黄土地里的父母，还有家里的那头老黄牛，一一被他用原始的、朴实的语句呈现在世人面前。
这一天，我在银川的景点流连，每到一处，我就想，其实他离这里很远，并不是每一个寄居在城市的人都会成为城市人，他把城市扛在肩上，城市的美丽却把他推在门外。来前我问他，银川鸣翠湖的荷花开着还是败了？问完我就意识到我犯了一个错误，银川的荷花与他没有关系。他把所有的时光都扛在肩上，浸泡在汗水里，荷花的开与不开，是别人的事。果然，晚上回来，我历数贺兰山下西夏风情园的盛大，他说，他知道，但他没去过。
他在银川十年，我只来了这一次，他岂能放过？这一晚，他约了开“火吧”的.同乡，订了包间，决意与我好好喝一次。生活历练了他，从前在我跟前一贯的拘谨渐渐没有了，我知道他喝酒会过敏，而且有严重的风湿，啤酒不宜多喝，但他说，大不了再吊几天瓶子。对此，我无话可说，在外漂泊的人，见到每一个亲人，他需要表达，除了写诗，就是喝酒，何况我们十年的往来，我力图改善他的生存境遇，虽然未果，却也让他与我虽远犹近，感情日笃。这一晚他和他的小同乡，说着亲切的家乡话，一帮银川的寄居者，用银川式的热情与豪爽，轮番敬我，陪我。
酒至酣处，激情似火，不知道喝了多少杯，已过凌晨，我看到了他瘦小的妻子，刚刚从饭馆下班过来。只有在银川见到他们，我才能体会他们的生存状态，体会到我想象不到的困窘。而让人欣慰的是，他们虽然艰难，但他们的自尊依然高贵。对于我们来讲，美丽的银川永远是别人的城市，你可以把它扛在肩上，你却永远无法把它捂在心里。而与这些寄居者相聚，我却一再被他们的激情感染，我看到他们的梦想从未远离，“再低微的骨头里也有江河”。我的兄弟，他有文字可以言说生存的厚重和悲怆，他有诗意可以表达自己的内心，一次次积蓄希望之火。
踉踉跄跄地离开“火吧”，送我回去的路上，他因不堪酒力吐了一地。银川的夜晚，盛满了我们的悲喜，也在恍恍惚惚间接纳了我们，银川，第一次属于我们。这时候，我想起了他的小诗《酒杯》：洒下来的酒水，像眼泪/砸疼了两个人的伤/而我，不善饮酒/在一片红晕里/找不到回家的路/你拥着我/站在新华街的小巷里/霓虹迷乱……
次日晕晕乎乎地起来，坐车回家，给他发短信，他说：我已经在送家具的路上。我望着车窗外渐渐远去的银川，心想，他肩上打包的家具究竟有多重呢？十年，他用曾经稚嫩的肩膀扛起了多少银川人的凡俗日子，他不曾拥有繁华，却在诗中创造着绚烂丰富的世界。
他叫王新荣，笔名泾芮。泾河和芮河，是他永远的根。
篇6：老自行车散文
老自行车散文
我很小的时候，大概6岁吧，还没有上学，天天在家里给两个姐姐当跟屁虫。大姐比我大六岁，二姐比我大四岁，她们两个心情好的时候愿意带着我一起玩，但是当她们面对我，大多数时候心情不好。这是有道理的。我的面目十分可憎：一窝子黄头发不长不短。因为长期营养不良，发丝柔软的像趴在树叶上的毛毛虫。脸色灰中带黄，呆滞的双眼只有在眼球要被风吹干的时候才肯眨一下，最显眼的就是鼻子上不分季节总是挂着的两串黄中带绿的鼻涕。情绪波动的时候，我会狠命地吸一下两串即将流过嘴唇的鼻涕，以此划清鼻子和嘴的界线，并抗议外界的一切不公正待遇。一、哇！鸡熟了！?但是情况也有例外，印象最深的就是大姐刚学骑自行车的时候，很愿意带着我一起。特别是她学习用自行车载人的时候，盛情邀请二姐和我一起参与，坐在她的自行车上。邀请一经发出，二姐当面严词拒绝，我并不理解其中的含义，平时总是被当作跟屁虫嫌弃，终于在游戏中当了一次主角，怎么能轻易放弃呢？我非常欣喜地接受了大姐的邀请，坐在了大姐的自行车后座上。从接触自行车，到学习用自行车载人，大姐仅仅花了3天时间！我并不清楚其中的凶险，只觉得很有趣、很期待。
整个骑行过程并不长，从家门口自西向东顺路骑行，大概200多米。操作步骤是，大姐先抱我坐在自行车后座上，然后她一脸认真地嘱咐我，千万不可以晃，更不可以慌，坐在后座上要非常稳，非常非常稳才可以！从大姐的眼神和语气中，我似乎觉出了一丝不祥，但此时我已坐在了后座上，后悔已经来不及了。大姐性格爽快泼辣，办事说话相当利索，动作也快。我正在思索可能会发生的不测，大姐已经跨上了自行车。我马上听到大姐大喊：“不要晃，不要晃！”我刚要分辨我没有晃，话还没有说出口，大姐的自行车就开始七扭八歪地左右摇晃起来。我死死抠住自行车车座下的两圈钢丝弹簧，把所有希望都寄托在这两个弹簧上。二姐在终点等着我们，她要确定大姐载人试验的成功概率。如果试验成功，她将参加下一轮载人试验。我们三个谁都没有考虑载人试验失败的后果，尤其是我眼看即将抵达终点，大姐的自行车却晃的更加厉害了！大姐发出了最大的吼声：“不要晃！”我委屈的眼泪都要出来了，狠狠地吸了一下鼻涕，发出了极大的响声，表示抗议。那个时候电视上有一条电饭煲广告特别火，我记得里面有一句广告语，女主人在焖一锅土鸡，煮熟的时候打开电饭煲，白茫茫的热气腾腾升起，女主人闭上双眼，露出笑容，像对着自己最深情的恋人表白一样感叹道：“哇！鸡熟了！”我们都觉得很滑稽，演技很浮夸，要是换作我们代言这条广告，一定会把“鸡熟了”这句台词说的更深情、更通透，我们更能表达出面对美食的那种难以自持的欲望。因此，我们不约而同地把“鸡熟了”这句台词当做危险即将到来的暗号，或者对一切世间滑稽可笑的人和事的辛辣讽刺。二姐在终点边笑边喊：“哇！鸡熟了！”我这才意识到，危险已经来临！但是，一切都已太晚！大姐在关键时刻，弃卒保帅，动作飞快地从自行车上跳了出去，狠命一推，把我和自行车远远地抛了出去，从而保证她远离危险的漩涡。我来不及撒手，紧紧握住自行车座位下的两卷弹簧，连人带车狠狠地砸在了已经结了冰的垃圾堆上疼痛和委屈使我顿时发出了猪一般的嚎叫！惊动了制造垃圾堆的几户村民，大家都出来分辨，到底是谁家还没有过年就杀猪。此时，大姐和二姐纷纷喊着“哇塞！鸡熟了！”以此讽刺我作为男子汉的懦弱。我当然不肯承认，立即停止哭声，坚持让二姐参加即将开始的第二轮载人试验。二姐还是拒绝了，最后的游戏规则是少数服从多数，她们两个都坚持我来参加自行车载人试验。就这样，大姐学会了自行车载人。当然，我和自行车的缘分，才刚刚开始。二、钢丝爪小学毕业后，由于本村没有中学校，要到3公里之外的村子去上初中。这时，学习骑自行车就显得非常必要，比现在考驾驶证还要紧。我13岁那年，开始学习骑自行车。我人生中第一辆自行车什么样呢？这还得从中国人的传统观念说起。
很多人的观念中，中国人重男轻女，特别是在农村。我家的情况不是这样，虽然家在农村，但是正相反，我们家重女轻男，我从很小的时候就深知道这一点。这从我们姐弟三个的自行车质量上就可以看得出来。大姐的自行车虽然经常报修，但是至少从外观上看上去那是一辆自行车，这并不困难。二姐的自行车是一辆改装后的凤凰牌黑色二八自行车。再看看我的自行车：单就外观而言，如果我不告诉你她是一辆自行车（请允许我用“她”这个词，不仅因为这是我人生中所骑的第一辆自行车，更因为我和“她”非同一般的故事和感情），你很难把“她”和自行车这个物件扯上关系；或者说，你很难设想，这是一辆人骑的自行车这是一辆充满悲剧和英雄色彩的自行车！仔细从外观上看，因为年代久远，你依稀可以看得出这是一辆草绿色的二八自行车，车座的表皮和真皮全部丢失，只剩下两个弹簧还有一根扭了三圈、钢爪似的铁丝，愤怒而又突兀地指着天空。这个部位虽然曾经是用来坐人的，但是现在你万万不能坐上去，原因我不讲你也清楚，如果一不小心坐上去，恐怕这个“钢丝抓”会顺着*门把肠子肚子心肝肺都拖出来！可见这辆自行车，不是一般的人驾驭的了的。再看车闸，两个自行车车把下面对称地坠着两撮黑线，这就是原来这辆自行车正当盛年的时候原本绷紧的车闸钢丝线，现在都断了，吊死鬼一般垂在两只车把下面，诉说着曾经的辉煌和现如今的幽怨。最亮眼的，恐怕要算两个自行车轮子了。大家都知道，一般情况下，车轮子是应该有轮胎的，当然了，这辆自行车曾经也有过，但是不知什么时候吧，反正从我认识这辆自行车开始，她的两个轮子就没有车胎了，所以我不必时时担心车爆胎之类的危险。既没有了车胎，便只剩下了两个光秃秃的车圈，而且这两个圈已然不是正圆。车圈里的辐条也像老年人的牙齿——掉得多剩的少了。但是这个自行车最后的尊严是，她还有一个车后座。这个车后座起了大作用：第一，我可以坐在车后座骑这辆自行车，不过由于只有两个车圈，骑起来特别的颠簸和震颤，体验感不是很好；第二，我也学着大姐当年的样子用自行车载人，只不过我记忆里深知道学习自行车载人被摔的疼痛，所以我选择把我们家的大黄狗用绳子绑在车后座上代替人我经常骑这辆自行车代步，因而在村里出了名，人送外号：钢丝爪。我从小就有很强的自尊心，非常反感这个绰号，因为这是对她的一种侮辱，自行车可以被骑，但不可以被骂！所以每当听到“钢丝爪”的叫喊着从别人嘴里混杂着嘲笑扑面而来的时候，我选择加速骑车，把叫声甩在身后，这个时候，我只能听到耳边的风声。我们村里的`公路只有一条，呈“S”型弯曲。摆摊的，赶集的，拉货的，走的都是这条路，特别是拉脏土的大卡车，因为上了保险，不担心*死人或者牲畜，所以速度开出了跑车的效果——经常有村里的狗和猫被大卡车*死。我有一次就遇上了大卡车，卡车速度异常的快，而且大概是我的这辆自行车引起了卡车司机的兴趣，我躲向路的哪一侧，这辆卡车就偏向哪一侧，直到把我挤到无路可走。无路可走怎么办？正遇上摆摊的大妈在卖鱼。她把卖鱼的洗衣盆里装满了鲤鱼，盆子的直径有一米多。眼看我就要被卡车撞上，左边是飞速前进的卡车，右边是满满的一盆鲤鱼，我没了选择，连人带车一股脑扎在鱼盆里——一半的鱼被我和自行车砸的血肉模糊，一半的鱼被我挤出洗衣盆，被刚刚的卡车碾死了。此刻我不觉得身体哪里疼，只是心疼我的那辆自行车，还好，自行车完好无损，是啊，她又捡了一条命！村里的一切活下来都不容易，人要坚强，车也坚强！三、小帕赛车
我上中学的时候，有一个男同学，人长得非常矮小，经常喜欢把一个紫红色的毛线脖套戴在头顶，盖住两个耳朵，露出头顶根根竖起的头发迎着风。他的两个脸蛋总像是带着一股愤怒重重地涂了两个画成圆圈、界线分明的腮红。他的声音奇高，笑声和哭声都透着美声的效果，我很遗憾他没有学习声乐，不然一定成长为一个不亚于帕瓦罗蒂的男高音歌唱家，这是亚洲的损失，更是世界的损失。鉴于这位男同学在本故事中的人设不是很讨喜，我们这里就把真名隐去，姑且称他做“小帕瓦罗蒂”，简称“小帕”，就像撒贝宁简称“小撒”那样。小帕非常爱哭，特别是遇到危险的时候。因为爱哭，脸上的泪水经常混杂着鼻涕，皮肤皴裂的极其严重有一次放学，我们推着自行车出了校门，他为了快点回家和妹妹分享一个月前就定下的生日蛋糕，提议进行自行车比赛。我当然不会怂，欣然答应了。同时参加比赛的还有另外两个男同学。我们四个人喊了一声开始，四辆自行车立刻加速前进。不一会，大家就拉开了距离：另外两个男同学因为自行车相对正常，把我和小帕远远地甩在了后头。我回头看了一眼小帕，他跟我的距离并不让人乐观，我可以被两个骑着正常自行车的正常人超过，但是我不能被上面坐着小帕的自行车超过，这事关一个人的尊严，乡下人把尊严比什么看的都重！我心一横，开始加速，耳边的风声愈来愈大，忽然前面传来一阵阵狗叫。仔细一看，原来是因为前面两个同学速度太快，引起了狗的不满，这是一条通体黄色带着黑嘴巴的土狗这条狗本来是向那两个男同学表示一下愤怒，并没有要咬人的意思。因为它跑到两个人经过的地方后就一直在后面原地不动地大叫。我打算避开这条狗，这条狗也打算避开我，可是此刻我心又中有了杂念：我要回头看一看小帕有没有赶上我。正在回头的当口，我听到一声惨叫——是土狗发出来的！我的钢丝爪又闯祸了，把狗撞得很厉害。这条狗恨极了骑自行车的人，等它反应过来打算报复的时候，我已经骑着我的钢丝爪远去，故事还没有结束，我又听到了一阵男高音的尖叫——是小帕发出来的，他被土狗咬了。这次，我没有回头。一切发生的都是那么连贯、那么迅速、那么自然，我根本来不及反思。原来这狗把他当做了报复的对象。从那以后，小帕再也没有提过赛车的事情，再也没有。
篇7：自行车铃声散文
自行车铃声散文
自行车铃声简单而清脆，不是在车水马龙的都市集镇。上世纪八十年代，穿越乡镇的公路上，卡车、轿车的喇叭声没现在这么密集、张扬，在空旷之中显得稀疏而悠长，自行车的铃声，如一串小调，沿路撒欢。
校园里，只有那两位老教师还是骑着哐哐当当的自行车出入。其中一位退休多年了，每次进校园时，将车铃长摁不止，但已没几人正眼去瞧了。现在的人爱时尚，对不具有收藏价值的古董是丝毫不感兴趣的，对一把年纪的人也往往有些漠视。
轮影在阳光下闪动，铃声划过空寂，渐消于过往的尘埃之上。
八十年代初期，在偏远山城的农村，能拥有自行车的家庭很少。我们村子里有一户拥有四辆自行车，男式、女式、载重、轻便等，一家大小，人均一辆，惹得全村人羡慕嫉妒（男主人那时在县城某单位上班，其哥在省里工作）。小学礼堂里常放电影，贫穷家的孩子只能通过荧幕，看到歪嘴裂枣的汉奸特务骑着自行车在巷道里穿梭。
八十年代后期，我才开始真实地触碰自行车。
母亲去世后，为了生计，父亲辞去了大队会计的职务，到“双扶公司”的乡镇门市部当售货员。门市部和乡政府大院挨在一起。其时的乡政府只相当于现在的管理片区。乡政府的干部大多有自行车，牌子为“永久”、“凤凰”之类的。每到下午，他们从政府食堂走出来，抹抹嘴，闲着无事就聚集在院子里赛车技。他们会赛些花样，如脱把骑车、倒坐骑车、原地定车等，最火的项目莫过于行进中俯身捡东西。在院里土坝子上用木棍划一个圈，在圈内放一个如钥匙、珠子之类的小东西，看谁在行驶的过程中用最短的时间将小东西拾起。动作往往让人看得有些惊心。赛车技算是一种时令游戏，偃旗息鼓后，活动主要是一些未婚的男同志载着周围的.女青年去镇上看电影，也有个别已婚男同志载未婚女青年，回来后被爱人抓得满脸都是血扑棱的。
那时觉得父亲很了不起。不仅能从一个干部手中淘得了一辆二手车，而且腿脚不方便也能骑自行车。要蹬上自行车，常人往往双手握住龙头，左脚踏板，后脚蹭地，在滑行中提右腿从三脚架上横过或者L右腿从货架边往前绕。可父亲上去的动作迅疾、惊险，只见父亲一瘸一瘸地将自行车推得飞快，瞬间，借助惯性整个身子就纵跃了上去，屁股已安安稳稳地坐在了车座上了，然后双脚归位，蹬之而驰。
自行车立在屋子里的时候，我们常坐上去摁车铃，或踩着踏板让后轮空转。因为人小腿短，骑在上面左一歪右一偏的，现在想来那姿势该是怎样的滑稽。父亲常于星期天到县城进货，三姊妹在家守着店铺卖货。不满足于闭门学车，于是，一人卖货，二人去院坝学骑自行车，轮流交替。或许室内模拟训练起了了一定的作用，没费多大周折，几个星期之后就都学会了。某天，父亲突然发现我们会骑自行车了，着实惊奇了一番。
一个夏日的黄昏，父亲骑自行车撞了人，自己也狠狠地摔了下来。父亲回家时脸上贴着纱布，纱布浸着血色。听父亲说，车后绑着两块板枋（四边上棱的木头），在一个下坡要拐弯的地方，遇到一个“酒醉佬”晃来晃去……然后就出事了。父亲面部受了伤，那人腿部蹭破了一“网”皮。父亲当时就和那人趔趔趄趄地到乡卫生院（相当于现在的村卫生室）弄药，还给那人买了些药让他回家自己敷。我们一边心疼地看着父亲，一边诅咒着那“灌猫儿尿”（酗酒）的人。父亲阻止了我们的不满行为，说好在都是些皮外伤，主要责任不在别人。差不多一个星期后，那人来到我家里，进门就掀开裤腿让我父亲看，只见那只腿红肿粗大、皮肉皲裂、脓涎欲流，可能感染得快成破伤风了。此后，那人到我家拿了几回钱，本来拮据的生活就更捉襟见肘了。他在我们小孩心中如横空而至的妖魔，令人憎恶。可每次到我家来，父亲不允许我们对他横眉竖眼，说都不容易，还不算“绞筋客”。若干年后，他和父亲竟成了亲家，关系处理的很融洽。常想，世事演变如车轮滚动，一圈一圈，你无法预测下一轮会转到哪个点上，在一些点上又会有哪些意想不到的境地。
刚参加工作的几年，工资低，需要偿还些陈年债务，于是将买一辆新自行车的愿望憋了又憋。成家后，觉得买自行车没用了，得攒钱买辆摩托。省吃俭用买了摩托，很多同事开始驾驶私家车了。
前几天，我遇到了另一位骑自行车的老教师。他快退休了，大儿子、儿媳在法国留学、工作，据说小儿子在读博士。家居新楼，生活殷实，可他还是骑着那辆“永久”牌自行车上下班，无论晨昏晴雨，几十年如一日。
终明白，人生于途，如车在道，无论两轮还是四轮，抑或步行，我们往往不甘于原地踏步，却在物欲中日渐缺失一种笃定的秉性。
篇8：骑自行车散文
妈妈叫我骑自行车，打死我也不干，摔倒了怎么办？骑不会怎么办？被那些骑得好的鄙视怎么办？我想出了各种大道理不想学骑自行车，不过，我成功逆袭，第一天晚上，我就不用爸爸扶着骑自行车了，而且还能骑上上坡，下下坡，想到原来说的话，我真是有一点过于紧张了。
第二天，我的技术提高，会转弯了，但看到行人还是不知道怎么办，只有走走停停，登上自行车车也有问题，怎么登上自行车呢，哎呦，我的问题这么多，骑自行车怎么会学快呢，看来要两年才能学会了啊，上坡力气不够，下坡一惊一乍，真是有问题，明天继续努力吧。
第三天，上车没问题了，下坡没问题了，只是上坡有一点点困难。
搞定了骑自行车的N多个问题后，我突然发现骑自行车原来是个这么简单的事情。
篇9：骑自行车散文
昨天晚上，村里有家姑娘今天出嫁，请了个喇叭乐队欢乐，到了十点过，开始猴子主人拎着小猴子从笼子里出来，让小猴子表演各种节目，小猴子主人拉着拴住小猴子颈部的链子，小猴子敏捷地爬上了舞台旁边的电线杆子，然后又爬上舞台上的支撑杆子和篷顶上，主人把拿着的话筒放了几次在地上，小猴子用手把它捡起来，几次放回主人的手里，主人叫它干啥它就干啥，它都非常听话，让观众非常高兴。主人说他的小猴子在山东猴子骑小自行车比赛等拿个二等奖，由于它好色，骑自行车比赛的时候老看母猴，一等奖被母猴拿去了。你们要是不信它色，你们看，他找了个女演员弯腰撅屁股，他自己也弯腰撅屁股，果不其然，猴子一下爬上女的屁股上去了。
接下来，他拿了一个蓝球，他说，宝贝，你站上去撅屁股，小猴子站在蓝球上，用它的一支前手按着蓝球，头朝下，屁股朝天，由于高兴，做了三个撅屁股，小猴子表演得很好，它还踩翘翘板等，最后，是小猴子表演骑小自行车，它的主人给它穿了一件无袖衣服，小猴子骑车还像牧像样，跟人骑车是一样的，我不得不佩服，小猴子居然这样神奇，它身材小小的，小猴子看上去像个二岁的小孩。女助演员给正在骑自行车的小猴子嘴里放了一棵点着的香烟，小猴子叼在嘴上，洋眉土气，慢慢的把它吃了，连烟头都吃了，小猴子一边吃烟，一边骑自行车，悠闲自得的，像一个有风度的人，那样神气，猴子给我们带来了无限的风趣！
