空气雾蒙蒙湿的厉害，绵绵密密让人喘不过气来，天空灰蒙蒙地令人感到窒息。一道纤瘦的身影静静的站在窗边，空气中浓浓的消毒水的味道令她感到十分不适，她的眉头紧皱紧攥的双手微微颤抖着，一小时前她还和妈妈在病房中谈笑着，而现在……
听着手机里传来的一遍又一遍“您拨打的电话已关机”让她的心渐渐转凉，她林知姝已经等不及了，她也没有时间可以让她再等下去了。噩耗如期而至，林知姝伏在病床边上痛哭失声，泪水打湿了白*的床单，然而床上的人再也不会回来了，再也不会像小时候一样在她哭泣的时候轻轻地拍拍她的头，温暖的拭去她脸上的泪了。直到过去多日，迟到的人才姗姗归来，当林父来到医院却没见到想见的人时才意识到一切都晚了，“你还知道回来啊，妈妈最需要你的时候你去了哪里？”面对着女儿的质问，林父动了动嘴终还是没说出口。自此她们便是最熟悉的陌生人，虽住在同一屋檐下，却形同陌路。
一日，林知姝刚从学校回到家便听到客厅里传来的谈笑声，“知姝，快来，给你介绍一下，这是我朋友的儿子，他要在我们家住一段时间……”话还没说完林知姝便已经回到了自己的房间，林父一脸苦笑的看了顾硕一眼“叔叔，您没有跟她说吗？”林父的眼神一瞬间便暗淡了：“有什么好说的呢，一切都来不及了，还是错过了啊。她恨我也好，也好让我不那么愧疚。”
那天，正在学校上课的林知姝接到了一个来自顾硕的电话，对方就一句话“林知姝，你爸爸突发脑溢血，正在医院抢救。”她感觉像是被猛击了一下，东西都来不及收拾，跟老师说了一下便冲出来学校，一路上不停的催促着出租车司机，快点再快一点。来到医院时顾硕还在手术室门口等待着。“你是不是一直以为你爸爸在你妈妈最后的时间都还在忙着工作？”“难道不是吗，妈妈没生病的时候他便常常不在家，妈妈可是为了他连自己最喜欢的东西都放弃了，他呢？”顾硕想了一下还是决定说出来：“你知道我的师傅是谁吗？他曾今是著名的中医大师，他是可以救你妈妈的人，那段时间你爸爸就是经人介绍去找他的，但是我师父住的地方在深山里，山上没有信号，所以猜错过了。其实你爸爸是爱你的，我听师傅说林叔叔年轻的时候和你妈妈在一起因为经济条件吃了不少苦，所以他便很努力的工作，只是为了能给你们母女更好的生活。”
林知姝沉默了，她坐在椅子上静静祈祷着，她已经失去了妈妈不能再失去他了。终于，门开了，床上不是一整块白布，还好，还好，她的嘴角勾起，原来爱真的是一条永不枯竭的河。
温柔是一条永不枯竭的河高二作文2
“逝者如斯夫，不舍昼夜”，而温柔也是一条长河，伴着时间，永不枯竭。
——题记
我和她是初三时分别的。记忆中她的剪影如一米冬阳一般温柔，令我不由自主的怀念与她在一起的时光。
刚进入初三时，焦虑和暴躁在我脑海中蔓延，像病毒一样控制住我的身体。青春的多愁善感让我感到周围某些人仿佛带着不友好的眼神，那些窃窃私语像一柄柄小锤，细细密密地砸在我身上，把那个自卑的我、恐慌的我逼进那黑暗*冷的角落。
而一个词突如其来地闯进我的生活，彻底把我埋进了厚厚的悲伤中——“公主病”。
那段日子里，连绵了近半月的*雨。然而她却如阳光一般，温柔地驱散了笼罩在我心中的乌云。
那时她常常找我闲聊，耐心地引导我向她倾诉。终于有一天，在浸着寒意的雨丝拂落了叶时，我忍不住，用自以为无所谓的语调，对她说：
“他们说……我有‘公主病’……”
声音刚触响耳膜，我自己就先吓了一跳，轻声连我自己都只听见模糊的语调。是哭腔啊。
她却温柔的笑了。她勾住我的手指，白皙的指尖在我的掌心摩挲，柔柔的一下，又柔柔的一下，仿佛是在替我抚平那些张牙舞爪的焦灼和悲伤。她又轻轻地迈开一步，悄悄地试探着拉进我们的距离，突然像是一只鸟儿张开了翅膀，保护自己的珍宝一般用双臂紧紧地圈住了我。我感到一阵阵温暖从她的手臂上传来。她的手在我后背上轻拍，温柔而有力的心跳隔着衣衫，一声声，一拍拍，想要唤起我的心与她共鸣那温柔的节奏。“没事了，别伤心啊——”尾音带着她一贯的轻快俏皮的上扬的音调，“你永远是我的小公主。”
我紧绷的心弦突然松弛了，发出了满足的叹息。令人熨帖的温暖暖烘烘地包围着我眼睛，蒸发出丝丝缕缕的水汽。我不禁闭上眼，在黑暗笼罩中却划过一道晶莹的光。
我想成为一个温柔的人，因为曾被温柔的人那样对待，深深了解那种被人温柔以待的感觉啊。
是她，给予我那冬阳般的温柔，伴着时光，化作一条永不枯竭的河，促我前行，给我力量。
想他是一条永不枯竭的河高二作文3
我用我的手掌擦着我的眼泪，我伤心的，是不能与电话那头的父亲相见，我听得到他那头用手掌摩沙电话筒的声音，仿佛这样他就能够拥抱到我。
那真的是一个很小的家，二三十平方的房子里却腾出一角放满了啤酒瓶。父亲喜欢喝啤酒是因为啤酒不贵，我到现在也还记得他说夏天不可以放在*箱里太久，会爆掉。来接幼儿园的我的他总是来得最晚，等到所有伙伴都走了，老师就把我带到她办公室等他，我会在办公室门口大声的喊声报告再进去，那间办公室比我家还大。办公室的老师会摸着我的头夸我乖，但这些都比不上他来接我时我心里的那份喜悦。
他是临时做的决定，他让我搭姑姑的车回老家上学。记得要走的前一天他拿了几个大黑袋，把所有的啤酒瓶都放进了黑袋，他把我拉上说是要去卖瓶子。
他佝偻着背把瓶子一个一个的拿出来，就像是在一天一天的数我和她一起度过的日子。他接过卖得的钱，转身回来把钱往我手里塞。记得那时候太阳快要落了，熟悉的大街小巷都是暖暖的阳，路边的吆喝声和拥挤声好像都模糊了，只留得父亲格外显眼，而父亲把钱塞给我，就像是在跟我道别，他态度坚定。暖阳中，我握钱的手紧了紧。
在那之后很长一段时间里，我都不敢再和父亲通电话，不是不想，而是怕拿到电话后听到他的声音我会越来越想他，我会让他放心不下我。其实那在暖阳中的我就明白了父亲教给我的取舍。
留守仿佛会陪伴我很久很久。
每年冬天父亲都会回家过年，但是都过得很匆忙，因为他只在家里留几天，他说过年的时候客人会多很多就很容易赚钱。前几年，我们搬进了大房子，但大房子里总是空空荡荡的。
他每年离家都是在下午，只有一次是在早晨。知道他要走，那晚我睡得很不好，朦朦胧胧中我的房门被打开，客厅的灯射进来，温柔但悲哀。门口站着一个人，他背对着光，我看不清他的脸，但是知道他就是父亲，因为只有他才这么高大，但他就只站在门口，他并不进来。他走了，走得很快但是门关得很轻。我却猛的坐起来，二月清晨*凉的风一直吹我的背，但我却没什么感觉，我的脑子里面满满的都是想他，我责备自己没有做决定，没有起床和他说说话和他抱抱，是我让他这么快的走了！侧过头的我捂着被子哭了。
这究竟是怎样的一种情？直直的入了我的心。从此我顶得住压力，做得出决定。只因我想把握住我喜爱的东西。
就像雄鹰忍心摔下它的幼鸟以让它学会飞翔。我感谢父亲他出现在我的生命之中，他教会了我太多太多，也感谢有那么一条河化为想他源源不断滋润着我让我成长。
但我希望父亲不再摩沙电话筒，我希望他来替我拭去眼角的泪。
