近期，我正沉浸于索尔·贝娄的短篇小说集，而对于他的长篇巨著，尚未有机会拜读。我时常偏爱那种叙事与议论交织的文风，尤其是当叙述者的思维火花与我对世界的认知和判断不谋而合时，阅读体验尤为激动人心，仿佛预示着自己即将倾注笔端的思想。这样的文本中，作者如戏剧中的旁白者，适时跳出剧情，站在静默的演员前，以一种奔放、诡谲而又诗意的方式独白，为故事增添深度。重要的是，这样的议论恰到好处，简短有力，避免冗长，随即让故事自然延续，引人入胜，令人不禁莞尔。
对于陀思妥耶夫斯基笔下那种*而激越的心理描绘，我个人并不十分偏好，但这或许更多反映出我的局限，是我需要跨越的一道坎。毕竟，拓宽阅读领域，挑战自我喜好，是成长的必经之路，而非一味沉溺于个人偏好之中。
我发现，读者从一类作家转向另一类作家的路径似乎存在不可逆*。例如，从狄更斯、巴尔扎克的现实主义逐渐转向卡夫卡、普鲁斯特乃至加缪的现代主义似乎是可行的，但反之则似乎更为艰难。我自身则跳过了对狄更斯和巴尔扎克的喜爱阶段，直接被卡夫卡、加缪、陀思妥耶夫斯基及普鲁斯特等大师的作品深深吸引，同时发现狄更斯的作品难以引起我的共鸣。尽管如此，托尔斯泰、海明威、雷马克的著作依然深得我心，显示出我在文学探索上的多元*。
我倾向于在作品中寻找独特的亮点：在阅读加缪时，我更专注于思想的探索，而非字句；面对普鲁斯特，我则沉浸在那细腻的语言中；至于毛姆，他的人物刻画总能吸引我的注意。因此，缺乏鲜明个*或创新之处的作品往往令我难以持续阅读。《麦田里的守望者》是J.D.塞林格的杰作，其文字间流淌的独特气质，让我深感共鸣。
此外，诸如塞利纳的《长夜行》、海明威的《永别了，武器》以及赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》，都是我时常想要随手翻开，随意阅读几页的作品，它们如同老友，随时欢迎我的回归。
当然，世间富含营养的书籍浩如烟海，不胜枚举，每一本都可能成为引领我们心灵远航的灯塔。
《城堡》读后感范文2
这是一个再简单不过的故事，简单到用一句话就可以整得来概括。一个外乡来的土地测量员竭力想取得认可，实施工作，却一直被阻挠，荒废着时间和精力，一切的努力都化为徒劳。故事来来回回就讲述着他是怎样想尽一切办法和手段想与城堡取得联系，却又一次又一次以失败告终，村子里的人是多么麻木又无聊，畏惧和崇拜着城堡里的一切，卑微地生活着，他们又是如何冷漠地对待k这个外乡人，在这里，他没有身份，没有立足之地，或许他是被一纸空文骗过来荒度一生的吧，他是城堡的可怜的受害者之一。
而这又是一个极其复杂的故事。复杂到有无数可能的内涵可以被诠释，被后人反复咀嚼和玩味。《城堡》无疑是个巨大的隐喻，它到底象征着什么，一直众说纷纭，有人说，城堡中层峦叠嶂般臃肿的部门和机构，官员和秘书是映射当时官僚机制的陈腐和颓败，是时代的缩影和讽刺，有人说，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每个人理想的化身，是如镜中花水中月一般可望而不可即的终极目标的实现，也有人猜测，那是犹太人的耶路撒冷，是流浪无根的犹太民族心中的圣地，是作为犹太后裔的卡夫卡一辈子想去看一眼却中没完成的旅途。而终究谁也不知道究竟哪个是作者的本意，哪些又是或许根本就是背离原意的曲解和附会？
我们同k一起，走在这“永远没有人影的大街上”，冷眼观望着这个冷漠的村子，孤独地坚守着唯一的，又或许是根本没有的希望，沦落在社会的底层，逐渐看透属于这里的真相。或许生活就是这样的扭曲，只是沉浸在里面的我们从不曾察觉，从不曾拒绝罢了。村民们对城堡盲目崇拜，女人们即使沦为城堡官员的情妇也认为是无限的光荣，有无限的尊严；他们遵守着严苛的条条框框，每个人按照既定的观念生活，若是有人违背一点，即使像是阿玛利亚那样拒绝城堡官员的侮辱，不论原来是多么受人尊敬的家庭，也会立即受到背弃的惩罚；在堆积如山的公文档案里，腐朽的官僚有忙不完的活儿，表面上无边的疲劳实际却“倒是破坏不了的休息，破坏不了的安宁”。我们和k一样，吃惊地看着这一切，迫切的想寻找一个出路，可惜的是，卡夫卡并没有给我们*，一部未完成的小说，仿佛永远定格在了进行时，一个无解的谜，让世界来猜。
被一切障碍粉碎的卡夫卡，有人读出了他的悲观和绝望。像k的那种无论怎样努力仍旧在命运面前不堪一击的无奈和悲壮，让人想起希腊的那些伟大的悲剧英雄，而不同的是，英雄们高昂着头颅走向死亡，而更多像k这样的小人物，却在长年累月的孤独与挣扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到这一点，犀利地写出人的脆弱和无助，写出那无处不在的巨大无名的外在力量是如何将一个幼稚的梦碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只会是不断的失望，还得一个接一个的把它们都吞下去”的世故、“谁不服从他，谁就要吃苦头”的惧怕的印记，还有的，是对抗权威，或者说，对抗霸权的人所要面临的深深的孤立感，让人心惊——“似乎那些人都跟他断绝了一切关系……现在他可以在这儿爱等多久就等多久，赢得了任何人从来没有赢得的自由，似乎没有人敢碰他一下，也没有人敢撵他走，连跟他讲一句话也不敢，没有任何事情比这种自由、这种等待，这种不可侵犯的特权更无聊，更失望的了。”对，我们焦灼、我们挣扎、我们失败、我们无奈，我们就是要做最后的困兽的斗，不白白的让自己被别人牵着鼻子走，不白白的对自己的命运袖手旁观，我们是不够强，没有足够的力量选择自己想要的，但我们依然可以拒绝，拒绝而不是忍受，行动而不是等待，希望而不是绝望，才是人的一生中应该做的事。我读出了卡夫卡的无奈和痛苦，而他给我更多的感触，是那种孩子般的天真无畏，连同不顾一切的叛逆执拗，还有勇往直前的深深浅浅的脚樱卡夫卡留给我的形象，是在*天雪地里孤独地向远处行进的小小背影，而不是瑟缩在角落里默默哭泣的懦夫。他内向，却并不软弱，他惧怕，却并不屈服。“不管路多么难走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也绝不停止前进。”
他并不乐观，也不悲观，只是为了一件自认为有合理的事一味的奔波着。即使身边几乎没有一个人能相信他，没有一个人认为他会达成所愿，一个外乡人或许永远不懂其中的机关和奥妙，但他依旧怀揣着“最后的，微小的，正在消失的，对了，实际上也看不见的希望”奋自努力着。书中，他就明确的说过“干嘛我要对这种捉弄或是官方的忽发奇想屈服呢？”，他对弗丽达说“难道你忘记了一个人应该努力往上爬，特别是在他处于底层的时候？一个人难道不应该利用一切可能给他带来希望的机会吗？”我想，他并不是不知道这城堡的木然与森严，而是不想对停滞的生活无动于衷。他在某种程度上，像巴纳巴斯一家一样，做了一个似乎是错误的正确选择，却像触犯了某项不知名的条例，被人群孤立，被迫承担着痛苦与轻蔑，便用尽一切办法来赎罪，来挽回，来争取尊重，并用这些来作为生活的全部意义，全部勇气。作者借奥尔珈之口说出一切的无谓的努力的原因——“可能会有障碍，疑虑和失望，但是这只意味着你所获得的一切都不是没有付出代价的，也意味着你必须为每一个细小的事情奋斗。”
不管这奋斗最终有没有用，对一切若是撒手不管却一定是坐以待毙的。不用谁来判决，无边的自由和孤独也会蚕食掉人最后一点生的活力，不用争取的人生，像枯槁一样沉闷呆板。只有矛盾与冲突，争执与对立，痛苦与悲哀才是人永远的前进的动力。这才是一切的真理，一切的源头。
k对弗丽达的爱或许就是这样消失的吧。原本想靠弗丽达与克拉姆的关系与城堡取得联系的他，一旦发现弗丽达不能为他铺建桥梁，反而成了一个巨大的包袱时，作者不得不产生了这样的感叹“她的不可思议的诱惑力是因为她亲近了克拉姆才有的，而吸引k的又是这种诱惑力，可现在她在他的怀抱里枯萎了。”在她身上没有了昔日的骄傲，没有了昔日在她身上给予的希望，昔日问题的解脱成了一个新的问题。她沦为一个普通的伴侣，无奈的平淡的苦日子，日益冷淡的爱，最终迫使弗丽达与他手下的一个讨厌的助手日久生情，弃k而去了。
感情充满了变数，生活又何尝不是如此，命运更是变幻莫测。城堡还有那些属于城堡的无数的公文——这个高高在上而又乌烟瘴气的地方，这些决定一切而又可能一无所用的纸片，或许也是这无常的命运中的一个侧影，让人惧怕，让人敬仰，让人挤破头皮想进去，想弄明白，而其实可能就是不过如此的不可企及的远方和彼岸，它们可能是任何一种白日梦，任何一种迷途或向往。“它们的价值在不断变化，它们引起的反应，也是无穷无荆”而卡夫卡自己也是在无数矛盾的价值变化和其无穷无尽反应中的一个佐证——他是失败者，但他成功了。
说不尽的卡夫卡，就像说不尽的哈姆雷特，说不尽的红楼梦。佛眼看佛，魔眼看魔。卡夫卡的谜，没有人能猜透。
《麦琪的礼物》的读后感3
《麦琪的礼物》这篇享誉世界的名篇故事的作者是美国杰出的小说家欧·亨利的著名短篇小说，这篇作品就反映的当时二十世纪初期的美国社会，也是一篇具有讽刺*的幽默小品，他还写过许多类似的讽刺小说，都令人读完后去久久的韵味。
《麦琪的礼物》讲的是某年的一个圣诞节，有一对夫妇德拉和杰姆，他们两个人都没有多少钱，可是都想送给对方最好，最实用，最喜欢的礼物，于是妻子德拉跑去一个假发店，把自己那心爱的，值得骄傲的长头发卖掉了，为丈夫换来了一条漂亮的金表链；而丈夫杰姆为了让妻子漂亮的头发有美丽的玳瑁发梳，忍痛割爱卖掉了自己祖传的金表。当他们互相送圣诞礼物的时候，德拉这才发现自己已经没有了漂亮的长发，而杰姆也才发现自己已经没有了祖传的金表了，这使双方的礼物都失去了意义，但彼此看清楚了对方的心是爱着自己让他们的情感更加的深，更加的浓厚。他们也都失去了自己最最心爱的，最最宝贵的东西。就这样，慢慢的开始圣诞节送礼物了，而他们就被称为了“麦琪”。我们读者为他们悲惨遭遇叹息，同时又赞赏他们的爱情挚烈和纯真。最后，德拉变成了“美”的化身……
这篇小短文反映了当时二十世纪初的美国社会不公平的现象，美国是一个富庶的国家，资本家可以一掷千金，纸醉金迷，穷困的小人物在艰难困苦中挣扎。社会的分配不均，人与人之间事实上的不平等，于此可见。作者欧•；亨利用《麦琪的礼物》讽刺了美国当时的不良现象，美国的下层*的生活艰难，艰苦和辛*，上层的人人*善恶的对比原来是如此强烈，他们的*格特征和人物形象原来是如此突出，而现实世界原来又是如此的不公平、不合理。我们读了这篇小说，体味了其中的真谛，该有感而发，想起身边的人，该善待我们身边的人，不要留有遗憾，因为毕竟生命给于我们的只有一次。
麦琪是个聪明的人，聪明绝顶的人，由于他们是聪明的人，毫无疑问，他们的礼物也是聪明的。
——题记
“一块八毛七分，全在这儿了。”圣诞节是最重要的日子之一，我们文中的两个“笨”小孩却什么也拿不出来。一块八毛七分——似乎故事到这儿就该结束了，毕竟这点钱能做什么呢？可一场“戏剧”的结束，往往会是另一场“戏剧”的开始。
于是，吉姆卖掉了他的金表为德拉买了一套“纯玳瑁，镶有珠宝的梳子”，而德拉卖掉自己引以为傲的长发，为吉姆的金表配一条白金表链。而就是这样似乎“美好”的礼物，当它们相遇时却一下子失去原来的价值，他们极不明智，倾自己所有为对方换来的礼物，竟是这样的结果，大家有开始叹息了。
可是在失去价值的背后我却看到了他们是无限爱着对方，爱着这个家的，让我觉得，这个寒冷的平安夜因为他们的礼物变成了温暖的天堂。如果德拉只拿着一块八毛七分去挑礼物的话，想必故事就少那种震撼力，读者也就少了许多思考。
在这个物欲横流的社会里，人们往往会用金钱去衡量礼物，当你看到那些大包大包精致包装的礼品时，见到的除了空虚还有什么？就象欧亨利先生所说，在这两个傻孩子属于的平淡故事中，他们是最聪明的人，在所有馈赠的礼品中，他们之间的礼物是最聪明的礼物。
父母因在生日收到我们简易的贺卡而开心，因寥寥数语的祝福而欣慰。春节，美丽勾勒出的各式礼品下面那最普通的团圆却是所有人所期待的……
就是这样的礼物，简单而真实，比不上那些许多金钱所堆砌，华丽所勾勒出的礼品，却是天下最聪明的礼物！但从某种上说，它是无价之宝，是所有自认为聪明和富有的人不会给予，也给予不了的礼物。
因为，它是麦琪的礼物。
今天，我读了一篇短篇小说——《麦琪的礼物》，是美国短篇小说家欧·亨利写的一个普通却内意深刻的故事。
故事主要讲述了一个圣诞节里发生在社会下层的小家庭中荒唐却感人的故事。男主人公吉姆是一位薪金仅够维持生活的小职员，女主人公德拉是一位贤惠善良的主妇。他们的生活贫穷，但吉姆和德拉各自拥有一样极珍贵的宝物——吉姆祖传的一块金表就算“地下室堆满金银财宝、所罗门王又是守门人的话，每当吉姆路过那儿，准会摸出金表，好让那所罗门王忌妒得吹胡子瞪眼睛”；德拉一头美丽的瀑布般的秀发则可以“使那巴示女王的珍珠宝贝黔然失*”。为了能在圣诞节送给对方一件礼物，吉姆卖掉了他的金表为德拉买了一套“纯玳瑁做的，边上镶着珠宝”的梳子；德拉卖掉了自己的长发为吉姆买了一条白金表链。他们都为对方舍弃了自己最宝贵的东西，而换来的礼物却因此变得毫无作用了。
或许有人会认为，吉姆和德拉都很“傻”，他们极不明智地为了对方而牺牲了他们最最宝贵的东西，这个故事似乎显得荒诞而无意义。其实不然，这正是作家的构思匠心独运之处，通过故事里出现的有些夸张的偶然，让两位生活在困窘中的主人公显得有些捉襟见肘，而这个带有些悲剧情调的故事，让我们从一个角度感受到欧亨利为我们传达的苍凉中蕴含的温暖——关于“礼物”的价值。吉姆和德拉，即使只是生活在社会底层的小人物，却拥有着对生活的热情和对对方的深爱，在这些温暖的感情面前，贫困可以变得微不足道。在圣诞节前夕，两个人还想着要为对方买一件礼物互赠，多么浪漫多么温馨。即使这一份礼物似乎失去了使用的价值，它们却成了世间最珍贵的礼物，变成一份真挚的爱赠给了对方，麦琪是聪明人，聪明绝顶的人，由于他们是聪明人，毫无疑问，他们的礼物自然是聪明的礼物。
故事的主人公吉姆和德拉，虽然极不明智地为了对方而牺牲了他们最最宝贵的东西。不过，让我们对如今的聪明人说最后一句话，在一切馈赠礼品的人当中，那两个人是最聪明的。在一切馈赠又接收礼品的人当中，像他们两个这样的人也是最聪明的。他们用自己美丽的心灵赠给对方的是一件无价之宝。而这件无价之宝，恰恰是世界上任何自认聪明或富有的人永远不会，也不能给予的礼物。我想，也许这正是小说的作者所要告诉人们的道理吧！
《麦琪的礼物》是美国短篇小说大师欧·亨利作品的选集。书中，社会上那些巧取豪夺，坑蒙拐骗，利欲熏心，尔虞我诈的“上流人物”，“得意之徒”们的丑恶行径，被揭露无遗。通过他们的种种表现，形象逼真，不拘一格地向读者展现了“文明社会”的黑暗与滑稽本质，弱肉强食与天良丧尽的现实，并喻示在金钱万能，唯利是图的生存环境中，人*的异化和畸变。
然而在众多对丑恶人*的描写之中，也不乏许多使人肃然起敬的“小人物”，让人对荒诞，滑稽的故事漠然一笑之后，感慨万千。留给我印象最深的是《麦琪的礼物》这篇文章，它让我真正领略到了人*的魅力。
有些人认为钱是万能的，有了钱就拥有了一切，但我一直坚信真挚的感情是无价的。即使你有千百万，那也换不来真正的感情。或许金钱让你获得一些感情，但那些都是虚伪的。当你不再拥有万贯金钱时，虚伪的感情便会破裂，最终留给你的是万分痛苦。
《麦琪的礼物》就是因为金钱而引发的一系列故事。一对夫妻因为想给对方买一件圣诞礼物而舍弃了自己的心爱之物。可惜最后彼此的礼物却都失去了使用价值，但他们都得到了人世间最宝贵的礼物———彼此的真情。我认为他们是幸福的，虽然他们很穷，生活拮据，但在他们心中，金钱并不重要，重要的是对方的真情，只要拥有它，他们感到比有钱的富翁幸福百倍。
换一个角度来看，假如小说中女主人公德拉家财万贯，即使她买了昂贵礼物也看不出真情所在，杰姆也就不会感到那么幸福了。德拉美丽的头发，杰姆珍贵的金表，两样各自引以为自豪的东西都失去了。他们本来想让对方更加美丽，却使礼物失去了使用价值，然而他们更加感到幸福。正像作者所说：“在所有馈赠礼物的人当中，他们两个是最聪明的。“我想，在一切接受礼物的人当中，他们也是最幸福的。许多人都会羡慕这对夫妻。
也许，有些人会对此不屑一顾，无法理解他们的做法。假如万贯家财和一份真挚的感情同时放在你面前，你会选哪一样呢？我会毫不犹豫地选择那份感情，因为真挚的感情是无价的！我相信真心的付出终会有真诚的回报，拥有真情才能拥有幸福。
人们常把锋回路转，出人意料，大反常驻机构理的结尾称为“欧？亨利式的结尾”，相信欧？亨利的小说正是因为其独具风格与魅力的结尾而享誉世界。
读了欧·亨利的名作《麦琪的礼物》，我才深深地感受到了欧？亨利小说的吸引力。
这篇《麦琪的礼物》写一对贫苦夫妻，丈夫有一只金表却没有相称的表链；妻子有一头美丽的长发，却没有相配的发梳，而妻子卖掉长发给丈夫买了金表链。两人同时为对方考虑各自干出了动力心魄的“壮举”，使得双方的愿望都落了空。作品以意料之外而又在情理之中的结局收尾，凸显了夫妻之间感情的诚笃、深挚，读来催人泪下。
这篇文章又便我想到泰格尔的小小说名作《窗》，描写两位卧床的重病人，住在仅有一门一窗的狭小房间里，只有透过窗口才看见外界，生活死寂沉闷。为了安慰病友，近窗人每天向病友编织窗外斑澜多姿的景观，使病友摆脱寂寞，得到了快慰。至此故事似可以作结了。然而病友突生嫉妒，对近窗人竟见死不救，待争到近窗的铺位，见到的却只是光秃秃的一堵墙，作品于文末陡起波澜，出现逆转，使小说有了强烈的艺术魅力。
这种欧？亨利式的结尾是使人物的情感、行为或事情的结果向完全相反方向转折的一种构思方法，是增强文章吸引力的有效手段之一。它一般包含两大部分：“蓄势在前”，和“逆转在后”。即先形成一种思维定势，然后突转，突然打破积蓄已久的定势，从而造成一种久蓄而猝发的艺术冲击力。
这种结尾往往会造成心灵的震憾，给人更直接地心灵暗示，爱是相通的，但又是不可理喻的，只要互相谅解，互相支持，互相帮助，人世间将开满绚烂的爱之花！
他们用自己美丽的心灵赠给对方的是一件无价之宝。而这件无价之宝，确实世间任何自认聪明或富有的人永远不会，也不能给予的礼物。圣诞节是西方国家最重要的节日之一。每年的12月25日，人们都会在欢乐的气氛中互赠礼物以表祝福。但是，怎样的礼物才是最珍贵的呢？美国短篇小说家欧？亨利为我们描述了一个普通的故事——《麦琪的礼物》。
欧·亨利《麦琪的礼物》中所讲述的故事，是一个圣诞节里发生在社会下层的小家庭中感人的故事。男主人公吉姆是一位薪金仅够维持生活的小职员，女主人公德拉是一位贤惠善良的主妇。他们的生活贫穷，但吉姆和德拉各自拥有一样极珍贵的宝物——吉姆祖传的一块金表“就算地下室堆满金银财宝、所罗门王又是守门人的话，每当吉姆路过那儿，准会摸出金表，好让那所罗门王忌妒得吹胡子瞪眼睛”；德拉一头美丽的瀑布般的秀发则可以“使那巴示女王的珍珠宝贝黔然失*”。为了能在圣诞节送给对方一件礼物，吉姆卖掉了他的金表为德拉买了一套“纯玳瑁做的，边上镶着珠宝”的梳子；德拉卖掉了自己的长发为吉姆买了一条白金表链。他们都为对方舍弃了自己最宝贵的东西，而换来的礼物却因此变得毫无作用了。
也许有人会认为，吉姆和德拉都很“傻”，他们极不明智地为了对方而牺牲了他们最最宝贵的东西。其实不然，故事里出现的有些夸张的偶然，通过这个带着些悲剧情调的故事，我们从一个角度感受到欧亨利为我们传达的从苍凉中透出的温暖——关于“礼物”的价值。吉姆和德拉，即使只是生活在社会底层的小人物，却拥有着对生活的热情和对对方的深爱，在这些温暖的感情面前，贫困可以变得微不足道。在圣诞节前夕，两个人还想着要为对方买一件礼物互赠。即使这一份礼物似乎失去了使用的价值，它们却成了世间最珍贵的礼物，变成一份真挚的爱赠给了对方。让我们对现今的“聪明人”说一句话，在一切馈赠礼品的人当中，那两个人是最聪明的。在一切馈赠又接收礼品的人当中，像他们两个这样的人也是最聪明的。无论在任何地方，他们都是最聪明的人。他们用自己美丽的心灵赠给对方的是一件无价之宝。而这件无价之宝，确实世间任何自认聪明或富有的人永远不会，也不能给予的礼物。作文
黎明，透出一丝新生的光，圣诞节快要到了……德拉拖着长长的背影，叹了一口无奈的气，用那飘逸的长发，换来了这条送给吉姆的白金表链——另一个身影也握着珍贵的金表在商场盲目的搜索着，取走了那套精致的发梳……
德拉和吉姆，纷纷拿出自己的礼物，对方都感到十分惊喜，要知道这样一个经济并不富足的家庭，拿出一件像样的礼物是如此艰难啊！虽然在这套小小的公寓有些陈旧、狭小，但他们的爱从未停断，用最真挚的情感，支撑起这个家的幸福与快乐，用乐观的心挑战爱的考验。
一个失落的眼神，一个欣喜的表情……点点滴滴的幸福洋溢在那小小的公寓里。朋友们，你们的生命中一定有感人的爱吧，重要的是发现爱、珍惜爱、给予爱，这感觉消纵即逝，那么敏感、脆弱、细腻，不管是母爱、父爱还是友爱都那么值得珍惜、回味。就如那一条不值一提的白金表链却值得主人公牺牲所爱，义无反顾，而他们有些木讷，不善言语，却彼此给予、照顾，用真挚的感情表达内心的爱，就算发丝已经布满小卷，口袋里也只有一条秃秃的链子，但他们却是如此地充实、甜蜜啊！
爱，就是互相给予，互相幸福，互相珍惜。
像乌鸦这样小小的生灵都会报答母爱，反哺食物，人又何尝不是呢？那平淡的情感，却用无言的行动传达着，一片“唧唧喳喳”的叫声听起来有些刺耳甚至有些讨厌，但包含着身后的情谊。
用逆光再去剪辑那两个有些憔悴的背影，会发现他们怀揣的心思多么的触动人心！爱是无私、伟大，而恰恰他们藏在那么平凡的角落里，那么青*、不易被察觉。打开礼物，看见的是六*的彩虹，还有一抹淡淡的蓝*藏在心底……
也许，事隔多年他们彼此珍藏在心间的礼物会无比温暖吧！互相给予的爱是贫乏的生活中最有力量的支撑。
《麦琪的礼物》是美国短篇小说大师欧·亨利作品的选集。书中，社会上那些巧取豪夺，坑蒙拐骗，利欲熏心，尔虞我诈的“上流人物”，“得意之徒”们的丑恶行径，被揭露无遗。通过他们的种种表现，形象逼真，不拘一格地向读者展现了“文明社会”的黑暗与滑稽本质，弱肉强食与天良丧尽的现实，并喻示在金钱万能，唯利是图的生存环境中，人*的异化和畸变。
然而在众多对丑恶人*的描写之中，也不乏许多使人肃然起敬的“小人物”，让人对荒诞，滑稽的故事漠然一笑之后，感慨万千。留给我印象最深的是《麦琪的礼物》这篇文章，它让我真正领略到了人*的魅力。
有些人认为钱是万能的，有了钱就拥有了一切，但我一直坚信真挚的感情是无价的。即使你有千百万，那也换不来真正的感情。或许金钱让你获得一些感情，但那些都是虚伪的。当你不再拥有万贯金钱时，虚伪的感情便会破裂，最终留给你的是万分痛苦。
《麦琪的礼物》就是因为金钱而引发的一系列故事。一对夫妻因为想给对方买一件圣诞礼物而舍弃了自己的心爱之物。可惜最后彼此的礼物却都失去了使用价值，但他们都得到了人世间最宝贵的礼物———彼此的真情。我认为他们是幸福的，虽然他们很穷，生活拮据，但在他们心中，金钱并不重要，重要的是对方的真情，只要拥有它，他们感到比有钱的富翁幸福百倍。
换一个角度来看，假如小说中女主人公德拉家财万贯，即使她买了昂贵礼物也看不出真情所在，杰姆也就不会感到那么幸福了。德拉美丽的头发，杰姆珍贵的金表，两样各自引以为自豪的东西都失去了。他们本来想让对方更加美丽，却使礼物失去了使用价值，然而他们更加感到幸福。正像作者所说：“在所有馈赠礼物的人当中，他们两个是最聪明的。“我想，在一切接受礼物的人当中，他们也是最幸福的。许多人都会羡慕这对夫妻。
也许有人会认为，吉姆和德拉都很“傻”，他们极不明智地为了对方而牺牲了他们最最宝贵的东西，这个故事似乎显得荒诞无意义。其实不然，故事里出现的有些夸张的偶然，让两位生活在困窘中的主人公显得有些捉襟见肘，而通过这个带着些悲剧情调的故事，我们从一个角度感受到欧亨利为我们传达的从苍凉中透出的温暖——关于“礼物”的价值。吉姆和德拉，即使只是生活在社会底层的小人物，却拥有着对生活的热情和对对方的深爱，在这些温暖的感情面前，贫困可以变得微不足道。在圣诞节前夕，两个人还想着要为对方买一件礼物互赠，多么浪漫多么温馨。即使这一份礼物似乎失去了使用的价值，它们却成了世间最珍贵的礼物，变成一份真挚的爱赠给了对方．麦琪是聪明人，聪明绝顶的人，由于他们是聪明人，毫无疑问，他们的礼物也是聪明的礼物。而我们的吉姆和德拉，虽然极不明智地为了对方而牺牲了他们最最宝贵的东西。不过，让我们对现今的聪明人说最后一句话，在一切馈赠礼品的人当中，那两个人是最聪明的。在一切馈赠又接收礼品的人当中，像他们两个这样的人也是最聪明的。无论在任何地方，他们都是最聪明的人。他们用自己美丽的心灵赠给对方的是一件无价之宝。而这件无价之宝，确实世间任何自认聪明或富有的人永远不会，也不能给予的礼物。
也许，有些人会对此不屑一顾，无法理解他们的做法。假如万贯家财和一份真挚的感情同时放在你面前，你会选哪一样呢？我会毫不犹豫地选择那份感情，因为真挚的感情是无价的！我相信真心的付出终会有真诚的回报，拥有真情才能拥有幸福。
