“caotaohe”通过精心收集，向本站投稿了11篇一个陌生女人，下面小编为大家带来整理后的一个陌生女人，希望大家喜欢!
篇1：一个陌生女人
一个陌生女人_初中记叙文
昨天晚上，我刚和弟弟妹妹从街上回来不到一分钟，就传来了一阵“咚咚咚”的敲门声，弟弟惊讶的说：“爸爸妈妈这么快就回来了。”
我跑着去开门，由于本有的警惕性，我习惯性的`从猫眼里向外面望了一眼。一看，一个中年女子，瘦瘦的，黑黑的，磐着头发，可是这个人我怎么不认识呀，可能是由于我过了很长时间没开门，那人又敲了起来，并且还很厉害，我被吓着了，于是就把门给反锁了，那人听见我反锁了门，便又敲了起来，嘴里喊着：“开门。”我赶忙小声的对弟弟说：“这人不认。”弟弟一听小声地说：“让我来。”弟弟拿起一个小凳子，放在门口边，然后踩上去，从猫眼里向外望，问那陌生女人：“你找谁。”那女人回答说：“我找我姐姐，她姓夏。”见那女人并没有说出她姐姐的名字，弟弟又接着问：“那你找几楼？”那女人回答说：“三楼。”弟弟回答说：“我们这里没有姓夏的，你看一下是不是隔壁那一家。”谁知那女人却很肯定的回答说：“没错，就是这一家。”弟弟又说：“那你是不是找错单元了。”那女人又很肯定的回答说：“没有错，就是这个单元。”弟弟说：“你肯定找错了，我们这里没有你说的这个人。”谁知那女人却说出一句让我和弟弟妹妹心跳加速的话。她说：“那你把门打开，让我看一下我就知道了。”这句话可把我们给吓着了，弟弟说：“你真的找错了，你到隔壁去看一下嘛。”只见那女人转身就走了，并没有到隔壁去。这就更加肯定了我和弟弟的想法——那女人肯定是个小偷，绝对不是来找她所谓的什么姐姐。
过了一会儿，三爸三妈回来了，我们向他们讲述了刚才所发见的那个女人。不过他们对我们的做法做出了肯定。
所以在这里我要提醒所有的小朋友们，你们以后一定要注意，不管是谁敲门，都先要看清楚才开门，不认识的陌生人千万不要给他开门，如果他说：“你把门打开让我看一下。”之类的话就更不能给他开门了，应该具备应有的警惕性。你们可以想象，如果我们昨天晚上真的给那陌生女人开门了会发生什么。所以你们一定要注意了，不要认为对方是一个女人就给她开门。请你们一定要谨记。
篇2：一个陌生女人的来信句子精选
“我的心紧张得像根琴弦,你一出现,它就颤个不停。我的心始终为你而紧张，为你而颤动;可你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它的绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。“
——茨威格《一封陌生女子的来信》
我爱你，所以我希望我不成为你的负累。
我爱你，所以希望你能拥有更多的幸福。
我爱你，所以与你无关。
篇3：一个陌生女人的来信句子精选
除了你再也没有一个我可以爱的人了。但是你是我的什么人呢，你从来也没有认出过我，你从我身边走过，就像从一条河边走过，你踩在我的身上，就像踩在了一块石头上面，你总是走啊，走啊，不停地向前走着，却叫我在等待中逝去了一生。
——斯蒂芬·茨威格《一个陌生女人的来信》
在世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无餍的爱情完全不同。
只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来，其他的人在社交活动中早已滥用了自己的感情，和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽。他们经常听人谈论爱情，在小说里常常读到爱情，他们知道，爱情乃是人们共同的命运。他们玩弄爱情，就像摆弄一个玩具，他们夸耀自己恋爱的经历，就象男孩抽了第一支香烟而洋洋得意。
篇4：一个陌生女人的来信句子精选
我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。
——斯台芬·茨威格《一个陌生女人的来信》
我等着，等着，等着你，就象等待我的命运。
——斯台芬·茨威格《一个陌生女人的来信》
朋友算什么，自尊算什么，下一次我还会这样。你的声音有一种神秘的力量，让我无法抗拒，经过十几年的变迁，依然没变。只要你叫我，我就是在坟墓里，也会涌出一股力量，站起来，跟着你走。
篇5：一个陌生女人的来信句子精选
不久，我发现有了你的孩子，我决定搬走，你叫我怎么告诉你呢，你是永远也不会相信，一个少女，她曾经也将一直对你这么一个并不忠实的人坚贞不渝的。你也永远不会坦然无疑地承认，这孩子是你的亲生之子，你也许还会觉得我另有企图，你会对我疑心，在你我之间会存在一片阴影，一片淡淡地怀疑的阴影，而我是有自尊心的，我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁，我宁可独自承担一切后果，也不愿意变成你的一个累赘，我希望你想起我来，总是怀着爱情怀着感念，在这点上，我愿意在你结交的所有女人当中，成为独一无二的一个，可是当然了，你从来也没有想
篇6：一个陌生女人的来信句子精选
再也没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了。
——斯台芬·茨威格《一个陌生女人的来信》
我的儿子昨天死了，我们的孩子。现在我在这个世界上再也没有别的人可以爱，只除了你。可是你是我的什么人啊?你从来也没有认出我是谁。你从我身边走过，你总是走啊走啊，不断向前走。曾经有一度，我以为可以把你抓住了，在孩子身上抓住了你。他一天天长大，他的眉宇之间，他安静时的神态象极了你。可一夜之间，他就残忍的撇下我走了，一去永不复回。
篇7：《一个陌生女人的来信》读后感
茨威格是被公认的世界上最杰出的三大中短篇小说家，早在20世纪二三十年代，他便已经饮誉全球。看了他的《一个陌生女人的来信》，感触很大。《一个陌生女人的来信》是其代表作之一，讲述的是一个陌生的'女人，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。小说以一名女子最痛苦经历，写出了爱的深沉与奉献。高尔基曾由衷地赞赏这篇小说“真是一篇惊人的杰作。”
最早知道《一个陌生女人的来信》是在高一，当时是在《视野》杂志上面看到的本书的简介。看了简介之后，吃了一惊，因为单看故事情节和文章笔调，我还以为是中国作家的文章。小说中的作家简直就是中国落拓浪荡文人的代表。同时我感受到这样一位描写人性的作家，肯定是很受中国读者欢迎的。我们的读者对描写人性的文章是很感兴趣的。长期以来我们的传统文化就是人的文化，最近的畅销书目讲得最多的就是关于人性的驾驭。
20xx年，号称北京电影学院才女教师的徐静蕾依据茨威格的文章，自编自导了中国版《一个陌生女人的来信》，把文章的故事移植到中国，男女主人公的职业与原著相比，比较中国化，其他的故事情节则基本忠于原著。该影片参加第52届西班牙圣思巴斯蒂安电影节并获得最佳导演银贝壳奖。而在1948年，美国环球影片公司已经把茨威格的这个作品搬上银幕。但是1948年的电影与原著相比，有一些删改。在看《一个陌生女人的来信》的同时，我反复看了几篇徐静蕾的电影《一个陌生女人的来信》。
小说给我的第一个印象是茨威格细腻的描写，我们读了之后为什么沉浸其中？作家对女性心里的剖析，准确、深刻、细腻、真实，所以我们愿意相信。这些细微之处，会带给我们很大的震撼。有人考据到，茨威格在很大程度上受了弗洛伊德的影响，弗洛伊德大茨威格20多岁，但是两人关系很好。个人认为这个考据是没有必要的。首先是弗洛伊德的学说对20世纪的文学艺术哲学等方面产生了广泛的影响，茨威格的小说也在一定程度上体现了。但是不能说所有讲到人的感情、情欲的都是受到了弗洛伊德的影响。那么在弗洛伊德之前创作的关于人类感情欲望的是不是也要这样讲了？弗洛伊德只是给了我们一个解释这些现象的途径和方法，但是不能泛化。另一点，交情好未必就要受影响。同样在一个大学工作而且关系好的老师也有不少，但不能保证他们的观点、研究方向就一样。应该说，茨威格对弗洛伊德的学说是大致赞同的，但是但针对“恋母情结”和“情欲的不可控制”这两点，也阐述了不同看法。茨威格认为人的理性足够强大，人的情欲是可控制的。
很多人对小说中的男主人公不置可否，可能是现在大家的思想都比较现代的缘故。但是我对小说中的那个作家是极其鄙视的。他的轻浮和不负责任是陌生女人悲剧的直接诱因。文化人要有文化人的样子，文化人要爱惜自己的羽毛。可是似乎社会上的一些不良风气助长了流氓文人，以自己玩弄过多少女性为炫耀的资本，以自己身边有多少美女为荣。碰到这样的文人，每一个有良知的公民都要人人喊打。
中国文化圈长期流行一个词“风流才子”。这就是一个不良的导向。常常让人们搞不清楚是因为才子而风流了，还是因为风流就成为才子了。很多的小文人老是按后面那一条来理解，学识文采不怎么样，倒是挺喜欢招蜂引蝶的。也不看看自己的穷酸样，咱是大款吗？咱养得起小秘吗？还那么多个。其实就是诱拐纯情少女，有点社会阅历的人就知道，这样的文艺小青年（注意不是文艺青年）靠不住。“不是樽前爱惜身，佯狂难免假成真。曾因酒醉鞭名马，不敢轻多累美人”。看了《一个陌生女人的来信》发现：原来西方也有流氓文人啊，估计还不少。当然，一个作家的水平跟他自身的生活阅历和道德水准并没有绝对的、必然的联系。
不管从事什么职业，干什么事情，都要知道这个前提就是要有社会良知和职业道德。为什么当作家？读圣贤书，所为何事？难道不是为了提升人们的精神境界吗？而作家本人呢？十分喜欢北京师范大学的校训：学为人师，行为世范。这样的作家才是一个合格的作家。二月河先生说过：“拿起笔来，老子天下第一；放下笔后，夹着尾巴做人”。一些女生跟我开玩笑：“看了《一个陌生女人的来信》的电影或者原著的女生估计不会嫁给你们文科男生了”。我说：“那是个别现象，主流还是很好的，可得分清主流支流啊”。
篇8：一个陌生女人的来信读后感
读完《一个陌生女人的来信》的第一感觉是蚀骨的揪心和绝望，对陌生女子内心无望但深入肺腑的爱感到莫名的心碎。到底世间有没有这样不计代价，不计回报，只求纯粹爱情的人或者只是小说家臆想中的一种高贵圣洁的暗恋呢，对没有一丁点爱情经验的人来说实在难以回答。
只有当生命迎来终结时，才能以一封饱含爱慕，崇拜，羞愧，自责，哀怨，忧伤，情感如此丰富的匿名信送到至死不渝的暗恋对象之手，这是需要苦尝多少个寂寞的日夜，忍守多少个相思的时光才能用尽毕生的力量写就这样一封情书。
茨威格实在是了不起的作家。从头至尾只是通过一封信就将世间一个奇女子的形象描绘的栩栩如生，从女孩的天真烂漫，不经世事，到少女的情窦初开，含苞待放，再到女人的风情万种，成熟韵味，各个时期的心理状态的变化描绘的动人心魄，刻画的入木三分，以至于以为这样的女子竟然真的在你的生命某一阶段同你有过一段如此的经历。将你带入了情节之中，如梦似幻的使我们同男主人公一起回忆起过去的柔情往事。
这样的小说情节，在我看来在当时一定是引发社会热议的，因为实在过于超前，凌驾于现实的爱情观念，在一些过去的文学作品中，我们可以了解19世纪末20世纪初，欧洲上流社会的浮生若梦，安淫享乐，一派歌舞升平，所谓名流之间的爱情无非是安逸生活的调味剂，唾手可得，召之即来挥之则去，不可避免的走向庸俗的地步。那么此时这样的一篇小说的横空出世势必像一枚小型核弹一样冲击了整个文学圈，并辐射至大众的视野内。当时造成的轰动我们现在不得而知也暂且不去讨论。即使放到如今的时代，我仍旧认为它有着非常震撼人心的力量。虽然百年过去，但人类的情感状态始终不外如是，我们同样渴望去爱别人也渴望被别人所爱。遗憾的是，最基本的这个情感需求在如今这个物欲横流的社会再一次x 文学的力量始终是有限的，或许会影响到某一群读者，但悲哀的是无法左右这个社会向着怎样的方向发展。现代生活的节奏日益加快，一个接一个的欲望呼之欲出，而我们可能偏偏就高估了自己对情感的把握，把轻易能得到的就视为理所应当，忽视了身边的亲人朋友，拒绝那些陌生人善意的帮助，总以忙为理由搪塞潜在的情感交际，即使如我又何尝不是。虽对小说感同身受，向自己心中的那个人表露心迹，一吐一直以来的相思却得不到任何我希望的回应。我对真爱不再抱有任何的幻想，岂不证实了我们内心的那纯洁的爱已经被玷污了吗?我们不太可能再有少年人的勇气和冲动去追求心目中的真爱了。所以我们会返回来再把小说翻了又翻，读上一遍又一边，去缅怀去祭奠那个虽然还跳动着但早已枯死干涸的心。
莫名的悲愤和凄凉，是啊，如茨威格这样的作家影响力尚且无法撼动那个时代，我们又凭什么去批判当下的婚恋观，唯一能做的是做自己希望的那种人，妥协但不会屈服，以生命的名义做一个殉道者又何尝不是对真爱的致敬呢。
篇9：《一个陌生女人的来信》读后感
停电中，颤颤烛光下，翻着《一个陌生女人的来信》，我的心象被什么堵住了，连呼吸都变得有点困难，眼睛有些模糊。
有人说，书中反映了一种新的感情观，我爱你但与你无关，可是我却不这样觉得。书中的她深深地爱着他，却因为深知他最爱的是自由（其实他是一个不负职责的男人），也许他会因为怜悯或者是孩子而留住她，可是她明白他却不会觉得幸福。他穿梭在各种女人之间，从不停留，因为他要的仅仅是新鲜的欢乐和短暂的刺激。留住他，困住他，成全了她从小到大的梦想却违背了他的意愿，所以她选择用他想要的方式来爱他--出现，消失，出现，消失。这让我想到了《生命中不能承受之轻》，这似乎就是《一个陌生女人的来信》的另一个版本。当两人生活在一齐后，也只能是杯具。
少女时期那种傻气的暗恋，这种感觉对每一个女孩来说都不会陌生，我们都曾那么好笑地喜欢过某个人，也许是你的同桌，也许是你的同班，也许是你隔壁班上每一天经过你窗前的那个他，也许和书中的她一样，是你的邻居。我们心底藏着这么一个人，以为这是天大的秘密，或者不对任何人言，只是一个人独享这个秘密。与他的每次不期而遇都会成为你思维的中心，与他有关的任何事总是会让你默默关注，他周围的人会让你觉得亲切，他住的地方会让你觉得熟悉，他在你面前的每个眼神，每个动作，都会让你久久揣测；或者你与姐妹互换心中的那个秘密，互相帮忙收集那个他的任何消息，互相给对方意见，互相安慰，互相鼓励，却又互相隐瞒。
只是当我们离开那段岁月时，我们会慢慢淡忘那个他，也许还记得那份心动，可是人却早已遗忘。可是她，却凭着一份暗恋，渡过自我的一生。
在书中，我们从文字上看不到任何关于她外貌的细节描述和性格描述，可是我却为她的坚强和执着而惊叹。当你生命里的每一分钟都为某一个人而存活，当这样的你站在他面前，他却陌生而冷漠时，你能够忍受而继续爱他吗？当你放弃自我的尊严追随他，他却把你当作一个卖身的女子时，你能够忍受而不恨他吗？当你为他的孩子而卖身于人，他却总是用同一个借口逃离你时，你能够忍受继续爱他吗？虽然她堕入风尘，可是我却觉得她无比纯洁。
这封临死前的信，我以为这个女人会耻笑自我的傻气，会痛恨这样的男人误了她一辈子，可是字里行间，我读到的还是爱，是对过去完美的回忆，是对某人给了自我这段经历的感激，是对爱人将来的嘱托。值到临死前，她还是没有告诉他她是谁，她不想打扰他的生活，最终，他也没能记起她是他生活中无数女人中的哪一个。她到底为什么写这封信呢？她说只是为了宣泄失去孩子的痛苦。我觉得，是为了告诉他，这个世界上以往有人如此地爱着你，你是那么地值得得到一份深重的爱。
一个习惯于游戏人间的男人，偏偏遇见一个痴情女子，在他生活中的某一天，突然才发现这份感情，可是他却不明白她是谁，她写了这封信便彻彻底底地消失了，他收到这封信，也许犹如重磅炸弹，从此他的心缺了一角，也许这也只是一段风花雪月而已。
更令我惊叹的是，茨威格，一个男性作者，如何能这样细致地描述出一个女人爱人的深情和痛苦呢？
篇10：《一个陌生女人的来信》读书笔记
张爱玲曾说：爱一个人，就会卑微到尘埃里，然后开出花来。
读《一个陌生女人的来信》，我对这句话有了更深刻地认识。这篇小说，讲述了女人在少年时代，第一眼爱上了作家R，从此再也不能回头。深情而又卑微地爱着他，执拗地为他保持爱情的纯洁。独自经历重重苦楚，却至死无怨无悔。
这本书，更深地诠释了爱情的美好与悲伤，激情与绝望。
如果你曾深深的爱过一个人，你一定懂。
泰戈尔说：世上最遥远的距离，是我在你面前，而你不知道我爱你。
其实泰戈尔不知道，世上最遥远的距离，是我如此深情地爱着你，你却从来都不记得我。
作者茨威格，是享有世界声誉的奥地利作家。他善于从心理角度来再现人物的性格和命运。擅长用细腻而婉转的笔触，深入描写女性的情感世界，塑造女性形象。
《一个陌生女人的来信》就是其代表作之一。描写了一位即将告别人世的女人，饱含一生痴情与痛楚，写下长信向最爱的男人，吐露自己绝望的爱情。作品写出了至情至真的爱，体现了真爱的深沉与奉献。
高尔基先生称赞这篇小说“真是一篇惊人的杰作。”
小说以作家R收到一封陌生女人的来信开始，信的开头这样写道：“你，我素昧平生的你！”
女人从十三岁，第一次见到R开始，便陷入对他的爱恋而不能自拔。
她着了魔似的以狂热的好奇心，去窥探R的生活。通过门上的窥视孔等他回家，执拗地喜欢他的一切，甚至去亲吻“他的手触摸过的门把手”，捡拾他吸过的烟头——因为他的嘴唇接触过。
这就是一个情窦初开的少女的爱！把自己放得很低，低至尘埃，却依然独自欣喜。
因为两人阶级的不同，贫富的差异，少女变得更加敏感而局促。她热烈地期待他的身影，他的声音，他上楼的脚步，他的眼神。
也因此，学习成绩中等的她，突然就考取了第一名！并疯狂地喜欢上读书，弹钢琴。每天把自己收拾得干净整齐，甚至身上那块代表贫穷的补丁，都特意的用书包压住，生怕被他看出来。
“而你，几乎没有看过我一眼。”
在无数个思念他的日子，她独自守在窥视孔后面恭候他。将他奉为信仰，虔诚的守护他的名字。
如果，你深深地爱过一个人，你一定知道，这就是爱，最真最纯粹的爱！
因为家庭原因，少女在不久后离开了R所在的城市。
在离开的日子里，她强迫自己过清淡的生活，将自己埋在一个晦暗的、寂寞的'世界，并以此为乐。
她买下他的所有书，背下书里每一行文字。他的点滴消息，对她来说，都像是隆重的庆典。
她心里滋长了钢铁般的意志：回到R的身边，和他呼吸一样的空气！
终于，十八岁的她回来了——她迫不及待地奔到那座房子前，急切而幸福，仿佛此时的自己才又重新复活。
等待的每个晚上，无论天气多坏，她都站在那条胡同里，等着R的光临，等着他认出她来。终于，她与R有了第一次的接触，她将自己奉献给R，像献祭品一般。三个夜晚，她在R的房间里沉醉、迷乱，并且流下幸福的泪水。她熟悉这里的每一件东西，大门，楼梯，窥视孔，小地毯。这是她的全世界，是她所有的梦。
不久，她怀孕了。她欣喜于R的生命在身体里滋长，欣喜于他与自己的生命相连。她可以轻轻抚摸，温柔亲吻，因为这样，R就再也不会逃走。
女人在脏乱不堪的妇产医院里，独自生下他们的孩子。为了让孩子可以重升到父亲的范围，她开始出卖自己的身体，成为富有男人的情妇。他们爱她，供养她，承诺她一世安稳。她却无心留恋，因为她认定自己只属于R，并随时等候他的召唤。
女人的一生，仿佛只为R而活。她为与R生活在同一片天空下而幸福，与获得R消息而悸动。一次又一次，女人多么希望R可以记得她，记得那个瘦弱的十三岁的女孩，那个羞涩的少女，以及那个深情的，不幸的少妇。
但是，她只不过是R众多女人中的一个，他以同样的借口和托辞遗忘，给她一次比一次更深的创伤。如果说，这世上还有什么象征物，可以让R对女人有所追忆，那就只有白玫瑰了。
女人第一次在R身边过夜，离开时，R送了四枝洁白的玫瑰。她连着几天都在不住地吻着那几朵花儿，那些他恩赐的礼物。
以后，每一年R的生日，女人都会托人送给R一束白色的玫瑰。想像着这代表纯洁和浪漫的花儿，带着自己最深的爱，陪在R的身边，守在他的案头，芬芳他的梦。
她是多么处心积虑地爱着他啊！为了让R认出来，她用白玫瑰来启发：
“这些玫瑰是一个爱你的女人送给你的吧？”
“我不知道，正因为我不知道，我才会如此喜欢这些花。”R始终都不愿意去思考爱的来处，从来都不愿意被哪个女人羁绊。他游离于众多女人当中，从来都不关心谁在爱着他，谁在为他心醉，为他心碎。
女人死了，R的花瓶从此空了。
多年来在他过生日的时候，花瓶第一次空了。他全身觳觫一怔：他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情。在女人死后，他开始思念她，没有实体，没有激情，犹如远方的音乐。
问世间，情为何物，直叫人生死相许？有多少经典的故事，就有多少绝望的爱情。
若是前世未有缘，待重结，来生愿。如果爱情能够均等一点，所有深情都不错付，这尘世，将成为一座玫瑰的花园！
篇11：《一个陌生女人的来信》读书笔记
我的一生一直是属于你的，而你却对我的一生一无所知。
就像空灵的旋律，缓缓流淌的忧伤，贝多芬的《月光曲》在充满着爱的夜晚温柔地弹奏着，这就是我读茨威格《一个陌生女人的来信》最深的感受。
高尔基曾说过，茨威格是一个倾向于悲剧性的艺术家，而在他之前还没有人这样深刻地怀着对女人的惊人的慈悲之心描写过爱情。他选择了最艰难的文学主题，可他笔下演绎的爱情却拥有着无与伦比的美丽与光辉。
《一个陌生女人的来信》以一种如怨如慕、如泣如诉的笔调刻画一位被遗忘的“陌生”女人临死前向她心目中那个天神发出深沉的爱的宣言。
“你，从来也没有认识过我的你啊！”这种悲伤的叹息，这种爱到绝境的无奈是信的首句。作者以他细腻精确的语言和与人物融为一体的心，在默默诉说着那位陌生女子的柔情、爱恋和缱绻缠绵的思念。
“我在大门口千百次等待过你，总在楼梯上偷听你的脚步声。”是的，正如她说的，“我整天什么也不干”，只是坐在冰冷的门廊前耐心数着他回家的钟点。日复一日，她犹如跌进爱的深渊。不幸的是，母亲的再嫁迫使她与R分离，不能再借邻居之便接近观察R了。而那离别之夜，她奄严寒冰冻里足足等了R一夜，想向他表白心迹，结果换来的却是心的破碎——R和另一个女人相拥而归。
即使受到如此巨大创伤，她在离开R后，一心仍全维系在R身上。她拒绝外出，拒任何人于千里之外，她只想在心灵深处与R单独在一起，不愿分心。一个孤独少女以这种爱的痴狂折磨自己，以至是悲惨绝望的狂热。茨威格的自然而近于本真的文字里，流露出他悲天悯人的情怀，行文笼罩在一种淡淡的却深入骨髓的忧伤里。
她终是受不了思念的煎熬。于是，她义无反顾地与父母决裂重回R所在的城市。她每天在商店辛苦工作，而邻街是R的居所。每一次她抬头望向窗外，只是单纯地希望能远远地用她的目光搂抱R的脸。下班后，她常常在街上来回走，渴望能有一次与R的重逢，就像真实再现席慕蓉的那首《一棵开花的树》一样：“长在你必经的路旁／阳光下慎重地开满了花／朵朵都是我前世的盼望”。命运终在一个阳光明媚的下午垂青了她，让她与R擦肩而过，更惊喜的是R似乎被她的光彩夺目所吸引，驻足与她交谈，并用他特有的那种仿佛把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄、脉脉含情的目光注视着她。
尽管R早已不记得她就是那个邻家女孩，她仍心甘情愿地为这次相遇奉献了她的全部。而R只留给她几朵白玫瑰，可却是她一生的记忆——每年R的生曰她都会匿名送出一束白玫瑰。当然，这次相遇也带给她意料之外的喜悦——她有了R的孩子。她知道R是个一往情深却爱不专一的人，只喜欢轻松愉快地游戏人生，不愿去承担责任或牺牲什么，于是她将一切守口如瓶。可是好像孩子承载不了她的爱，很快因患流感而被天使带走，她也不幸染上恶疾。
只有在这个彻底绝望的时候，她才怀着将她燃烧成灰烬般的热烈而无望的爱，向R发出来自肺腑的深情，并低诉着过往。这是一位女子生命垂危之际的告白，是发自内心和口唇的痛苦告白。像普希金的诗“我曾经默默无语地、毫无指望地爱过你／我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨／我曾经那样真诚、那样温柔地爱过你”。可她一辈子忍受这种不为R所认出的命运，随着这种命运而死，一直没被认出来。
小说的结尾如晶莹的水晶、琉璃，充盈着轻轻浅浅的蓝色。R在看完那封信后，双手哆嗦。他只隐约感到这一切仿佛是在梦里发生。而那陌生的女子，她飘忽不定，却热烈奔放，就像远方传来的一阵乐声。
茨威格让故事到这里结束，可我却如海子所言“万里无云如同我永恒的悲伤”，这份爱情扎根于我的心底，开出花朵，散发出芬芳……
