在南方潮湿的梅雨季，我踏上了一趟前往闽东山区的火车。窗外是连绵起伏的丘陵，雨丝斜织在玻璃上，模糊了远山的轮廓。车厢里人声嘈杂，有孩子的哭闹，有老人低沉的咳嗽，还有手机外放短视频的机械笑声。就在这纷乱之中，一句熟悉的乡音忽然刺破耳膜——“阿妹，你食饭未？”那声音带着浓重的鼻音和尾音上扬的调子，像一把生锈却亲切的钥匙，瞬间打开了我记忆的锁。
那是我的母语，一种在普通话主导的时代里逐渐被边缘化的方言。它不属于任何官方语言体系，却承载着我童年里所有温暖的细节：母亲在灶台前唤我吃饭，祖母坐在门槛上讲述祖辈迁徙的故事，邻居在巷口用方言打趣孩子的调皮。我曾以为，随着城市化进程的加速，这种语言会像老房子一样，在推土机的轰鸣中悄然坍塌。在这趟开往陌生山村的列车上，它竟如此突兀又如此自然地出现，仿佛从未离开。
我循声望去，说话的是位五十岁上下的农妇，穿着褪色的蓝布衫，脚边放着一筐刚摘的杨梅。她正与邻座一位年轻女孩交谈，女孩显然听不懂，脸上露出困惑。农妇并不气馁，一遍遍重复，用夸张的手势比划着“吃饭”的动作，最后竟从篮子里摸出一颗红得发紫的杨梅，递过去，笑着说：“食，甜！”女孩终于笑了，接过杨梅，用生涩的普通话说了声“谢谢”。那一刻，语言不再是障碍，而成了桥梁。方言在此刻不再是封闭的符号，而是一种情感的载体，一种无需翻译的真诚。
接下来的旅程中，我刻意留意车厢里的声音。我发现，方言并未消失，它只是换了一种方式存在。一位老伯用闽南语哼着古老的渔歌，旋律悠长，仿佛在诉说海风与潮汐的故事；一对年轻情侣用客家话低声交谈，语气里藏着只有彼此才懂的默契；甚至列车员在报站时，也夹杂着几句本地话的提醒，让归乡的旅人倍感亲切。这些声音零散却坚韧，像山间溪流，虽不浩荡，却始终向前流淌。它们不是被遗忘的遗迹，而是活着的语言，在每一次呼吸、每一次对话中延续着文化的血脉。
我开始思考，方言究竟意味着什么？它不只是语音、词汇和语法的集合，更是一种身份认同的锚点。当我们用方言说话，我们不只是在表达意思，更是在确认“我是谁”“我从哪里来”。在全球化与标准化的浪潮中，我们被鼓励使用统一的语言，以便沟通、便于管理、利于发展。这本无可厚非，但当一种语言被另一种完全取代时，失去的不仅是交流工具，还有附着其上的情感、记忆与历史。方言是地方文化的密码，是民间智慧的结晶，是祖辈留给我们的声音遗产。
更令人动容的是，方言的传承正在悄然发生。在闽东的一个小村庄，我偶然走进一家小学，发现孩子们在老师的带领下用方言朗读童谣。老师说：“普通话要学，但母语也不能丢。孩子们若连自己家乡的话都不会说，将来怎么记得住乡愁？”那一刻，我忽然明白，方言的延续，不靠政策强制，而靠民间的自觉与温情。它存在于母亲教孩子说“囝仔”的温柔里，存在于老人用方言讲故事的皱纹里，存在于陌生人用乡音问候的善意里。
火车终于抵达终点站，雨也停了。我走出站台，迎面是青石板铺就的老街，街角茶馆里，几位老人正用方言下棋、谈天。他们的声音不高，却清晰可闻，像一首没有乐谱的民谣，在时光中轻轻回荡。我站在那里，静静地听，忽然觉得，这一路走来，最珍贵的不是风景，而是那些不经意间听到的方言——它们像故乡的呼吸，提醒我，无论走多远，总有一种声音，在等我归来。
方言不会消亡，因为它早已融入我们的血脉。只要还有人愿意说，还有人愿意听，它就永远在路上，在风中，在每一次重逢的问候里，在“一路上再听到你的方言”的下一句——“原来你也在这里”。
