他的手指在琴弦上一直滑下，像一场没有终点的坠落。那是一把旧式的木吉他，琴身被岁月磨出温润的光泽，指板上的漆面微微剥落，露出底层的木纹，仿佛记录着无数夜晚的沉默与低语。他坐在窗边的旧藤椅上，窗外是初秋的黄昏，风从半开的窗缝中溜进来，拂动窗帘，也拂动他额前几缕散落的发。琴声并不连贯，时而跳跃，时而停顿，像一个人独自在回忆中跋涉，每一步都踩在模糊的边界上。
他不是在演奏，而是在寻找。寻找一段早已遗忘的旋律，或是一个被时间掩埋的音符。那首曲子，他只记得开头几个音，像被风吹散的沙粒，抓不住，也拼不全。他曾听人弹过，在某个夏末的傍晚，朋友坐在屋顶上，抱着这把吉他，哼着一段没有歌词的歌。那时他正低头系鞋带，只听见几个音飘下来，清亮如露水，却转瞬即逝。后来朋友去了远方，吉他留给了他，连同那段不完整的旋律。他试过无数次，想还原那天的声音，可每次手指一触到琴弦，记忆就变得模糊，仿佛那旋律本就不该被完整记起，只适合在风中飘散。
他试过用乐理去分析，用谱子去记录，可写下来的东西总像隔了一层雾。他翻遍音乐史，查过民谣、蓝调、弗拉门戈，甚至古典练习曲，却始终找不到那一段的踪迹。他开始怀疑，那是否真的存在过，还是自己把梦和现实混淆了。可每当夜深人静，手指无意识地搭上琴弦，那熟悉的滑动感又回来了——不是技巧，不是节奏，而是一种近乎本能的牵引，仿佛琴弦本身在召唤他，要他继续滑下去，滑向某个未知的终点。
有一年冬天，他在南方的一座小城演出。那是个小型音乐沙龙，听众不多，大多是本地学生和文艺青年。他弹了几首自己的作品，反响平平。他放下谱子，说：“我想试试一段没写完的曲子。”他闭上眼，手指自然地落在琴弦上，像被什么力量推着，开始滑动。这一次，他没有刻意去回忆，也没有试图还原，只是任由手指在弦上移动，像在黑暗中摸索一条熟悉的小路。音符断断续续，却渐渐连成一条线，像溪流穿过石缝，缓慢却坚定。他听见自己哼出声音，那声音陌生又熟悉，仿佛不是从他喉咙里发出，而是从吉他深处涌出。
那一刻，他忽然明白了：那首曲子从未完整存在过，它只存在于“滑下”的过程中。每一次滑动，都是对记忆的重新编织；每一次停顿，都是对遗忘的短暂抵抗。它不需要被记全，也不需要被演奏给他人听，它只是他内心与世界之间的一条细线，连接着过去与现在，真实与想象。他不是在寻找那首曲子，而是在用滑动的过程，确认自己还活着，还感受着，还愿意去触碰那些模糊却珍贵的东西。
演出结束后，有人问他那首曲子的名字。他沉默片刻，说：“就叫《滑下》吧。”对方笑了笑，说这名字真特别。他没解释，只是轻轻抚摸琴弦，仿佛在抚摸一段不愿被命名的时光。
后来，他不再执着于还原那天的旋律。他依然会在夜晚弹琴，手指依然会滑下，但不再焦虑，不再追问。他学会了与不完整共处，也明白了有些声音，本就不该被固定。它们属于风，属于黄昏，属于那些偶然抬头看见屋顶上有人弹琴的瞬间。而他的手指，只是在这条滑落的路上，轻轻划出一道痕迹——不是为了抵达，而是为了经过。
琴声终会消散，记忆也会模糊，但滑下的过程本身，已经写进了生命的节奏里。就像那把旧吉他，它的价值不在于能弹出多完美的音，而在于它承载了多少次无意识的滑动，多少次在寂静中，与一个人内心的低语共鸣。
