一路上都是烟花的绚烂，像无数颗坠落的星子，在夜空中炸开成金红交织的花雨，照亮了归途，也照亮了人心深处那些被日常掩埋的柔软。那是在一个旧历年末的归乡路上，我坐在缓缓前行的列车里，窗外是连绵不绝的山影与村落，而头顶的天空，时不时被突如其来的光亮撕裂。起初是零星的几声闷响，接着便是接连不断的爆裂声，仿佛大地在呼吸，天空在低语。人们纷纷探出头去，脸上浮现出久违的惊喜，仿佛这烟火不是节庆的装饰，而是某种久别重逢的问候。
那夜，我正从城市返回故乡的小镇。列车穿行在丘陵之间，铁轨在月光下泛着冷银色的光，而天空却不断被烟花点亮。起初我以为是某个村庄在提前庆祝，但越往前，烟火越密集，仿佛整条铁路线都成了庆典的舞台。有的烟花从山脚升起，拖着长长的尾焰，在最高点绽开成巨大的牡丹；有的则低空燃放，像一簇簇金菊在田野间跳跃；更远的地方，几束冷光烟花如流星划过天际，转瞬即逝，却在视网膜上留下久久不散的残影。我忽然意识到，这并非某一场特定的庆典，而是无数个家庭、无数个村落，在同一时刻，以各自的方式，向新年致意。他们或许彼此不相识，却在同一片星空下，用烟火编织出一张无形的网，将归人、旅人、守望者，全部温柔地包裹其中。
我靠在窗边，思绪随着烟火的明灭起伏。想起小时候，每到除夕，父亲总会在院子里摆好烟花箱，点燃引线后迅速跑回屋檐下，捂住耳朵，笑着看我。那时的烟火远不如现在精致，却有一种粗粝而真实的喜悦。母亲会端出刚出锅的饺子，热气氤氲在冷空气中，与烟火的硫磺味混合成一种独特的年味。如今，父亲已年迈，不再亲手燃放，而是坐在阳台上，静静望着远处的天空。而我也早已离开家乡，在城市里过着节奏紧凑的生活，节日的仪式感被压缩成一条微信祝福或一顿外卖年夜饭。可今夜，当列车穿行在烟火织就的隧道中，我仿佛又回到了那个屋檐下，听见了引线燃烧的嘶嘶声，闻到了火药与饺子香交织的气息。原来，有些记忆从未走远，它们只是蛰伏在某个角落，等待一场烟火的唤醒。
更让我动容的是，这些烟火并非出自统一的安排，而是来自无数个体的自发行为。有人在自家院中点燃一挂鞭炮，有人为孩子买一支手持烟花，有人在村口空地组织集体燃放。没有指挥，没有彩排，却在同一时间、同一片天空下，形成了一种奇妙的共鸣。这共鸣不靠言语，而是通过光与声的传递，将分散的情感连接成网。它让我想起人类最原始的表达方式——用火焰传递信息，用光亮驱散黑暗。在科技高度发达的今天，我们拥有了更便捷的沟通方式，却似乎失去了某种共在的温度。而这些烟火，像是一种古老的仪式，提醒我们：即便身处异乡，心仍可被同一片天空照亮。
列车终于驶入终点站，站台上也零星响起了爆竹声。我拖着行李走出车站，抬头望去，小镇的天空正被一束束烟花点亮。它们不如城市那般华丽，却有一种朴素的热烈。我深吸一口气，空气中弥漫着熟悉的火药味，那是年的味道，是家的味道。我忽然明白，这一路上看到的，不只是烟花的绚烂，更是一种集体情感的释放，一种对时间的敬畏，对团聚的渴望，对未来的希冀。它们不是转瞬即逝的装饰，而是深植于文化血脉中的精神符号。
当最后一朵烟花在夜空中熄灭，余晖如泪痕般滑落，我踏上回家的最后一段路。路灯昏黄，脚步轻缓，但心中却异常明亮。原来，人生旅途中的许多时刻，正如这烟火——短暂却璀璨，易逝却深刻。而我们所能做的，就是在每一个当下，点燃属于自己的那束光，照亮自己，也温暖他人。因为，无论走得多远，只要抬头，总能看到那一路的绚烂，正为我们而绽放。
