生日蛋糕上的美人鱼，静静躺在奶油海浪之间，银蓝色的鳞片在烛光下泛着微光，尾鳍轻轻搭在蛋糕边缘，仿佛刚从一场深海梦境中游出。她不是寻常蛋糕上的糖霜装饰，也不是塑料摆件，而是由一位老蛋糕师亲手捏塑的翻糖人偶，每一片鳞都经过十二道工序，每一缕发丝都浸透了糖浆的甜香。这蛋糕是林小满十八岁的生日礼物，也是她母亲在病榻上反复叮嘱“一定要请陈师傅做”的执念。陈师傅是城中最后一位坚持手工翻糖的匠人，他做的蛋糕从不量产，只接熟客，而美人鱼，是他最不愿触碰的主题——因为那是他女儿生前最爱的形象。
小满并不知道这些。她只知道，母亲在三个月前因癌症离世，临终前塞给她一张泛黄的纸条，上面写着：“陈记翻糖，生日蛋糕，美人鱼。”她照着地址寻去，那间藏在老巷深处的蛋糕店，门脸窄小，橱窗蒙尘，却飘出淡淡的杏仁与玫瑰香气。陈师傅是个瘦高的老人，眼窝深陷，手指关节粗大，却在捏制糖人时稳如磐石。他听完小满的来意，沉默良久，只说了一句：“你母亲……是我二十年前的老主顾。”他没有多问，只是点头接下了这单活儿。三天后，蛋糕送来，美人鱼栩栩如生，仿佛下一秒就会跃出糖海，唱起那首无人听过的深海之歌。
小满将蛋糕放在客厅中央，烛光摇曳，她轻轻吹灭十八根蜡烛，许愿时却突然听见一声极轻的叹息。她猛地抬头，蛋糕上的美人鱼似乎眨了眨眼。她揉了揉眼睛，以为是幻觉。可当夜，她梦见自己沉入海底，四周是发光的珊瑚与游动的鱼群，美人鱼坐在礁石上，用她母亲的声音说：“小满，你记得我教你的那首童谣吗？”她惊醒，冷汗涔涔，童谣？母亲从未教过她什么童谣。可就在那一刻，她忽然记起，五岁那年，母亲在夏夜的海边抱着她，轻声哼唱：“月光洒在浪尖上，美人鱼数着星星，等一个孩子长大，等一句‘妈妈，我回来了’。”那旋律如此熟悉，仿佛刻在灵魂深处。
她开始调查陈师傅的过去。通过一位老街坊，她得知陈师傅的女儿小舟，十八岁那年溺亡于海边，生前最爱画美人鱼，也最爱吃父亲做的蛋糕。小舟的日记里写：“爸爸说，美人鱼是守护孩子的精灵，等我们长大，她们就会回到海里。”而小舟的最后一篇日记，日期正是她生日的前一天：“今天爸爸答应给我做美人鱼蛋糕，我要许愿，永远不离开他。”可第二天，她去了海边，再没回来。陈师傅从此封刀，不再做美人鱼蛋糕，直到小满出现。
小满终于明白，这蛋糕不是普通的甜点，而是一场跨越生死的对话。美人鱼是母亲的化身，也是小舟的投影，更是陈师傅心中无法释怀的遗憾。母亲临终前执意要她找陈师傅，或许正是知道，唯有这位老人，能用糖与爱，将思念具象成形。而那声叹息、那个梦、那首童谣，都是母亲借由陈师傅的手，悄悄传递给她的最后讯息：她从未真正离开，她只是换了一种方式，继续守护。
蛋糕在三天后被小满小心翼翼地切下一角，她没有立刻吃掉，而是将美人鱼连同周围一圈奶油，轻轻放入一个玻璃盒中，摆在书桌最显眼的位置。她开始学做翻糖，笨拙地捏出第一只歪歪扭扭的美人鱼，放在蛋糕上。陈师傅得知后，托人送来一包特制的糖霜，附纸条：“糖要揉得久，心要静。”她笑了，仿佛看见两位母亲——她的，和小舟的——在糖香中相视而笑。
生日蛋糕上的美人鱼，终究没有说话，但她已听见了所有未说出口的爱。有些告别，不是终结，而是另一种开始。当糖霜凝固，当烛火熄灭，当时间向前流淌，爱会以意想不到的方式，重新回到我们身边。就像那片银蓝色的尾鳍，在奶油海浪中轻轻摆动，提醒我们：所有被深埋的思念，终将在某个瞬间，浮出水面。
