案上墨痕犹未淡，窗外雨声已渐疏。
那方青石砚台静置于案头，墨汁在边缘凝成细密的裂纹，仿佛时间在此处凝固。宣纸铺展，字迹未干，笔锋转折间透出几分仓促，似书写者匆匆搁笔，心事未尽。屋内燃着一盏油灯，灯芯微颤，光影摇曳，映得墙上人影忽明忽暗。这书房不大，四壁皆书，经史子集层层叠叠，却少见翻动痕迹，唯有一册《陶渊明集》摊开在桌角，页脚微卷，墨迹点点，像是被反复摩挲过。窗外，一场夜雨初歇，檐滴如断线之珠，敲打着青石阶，声音由密转稀，终归寂静。这静，却比雨声更扰人心神。
那墨痕，是昨夜所留。书写者本欲抄录《归去来兮辞》，以平心绪，可笔至“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”时，忽而顿笔，墨汁在纸上晕开，如泪痕般蔓延。他凝视良久，终未续写，只将笔搁在砚边，起身踱步至窗下，凝望庭院中一株老梅。梅枝横斜，新叶初发，却无花可赏。他想起少年时曾在此树下读书，父亲立于身后，轻拍其肩：“字如其人，心正则笔正。”那时他尚不解其意，只知习字是功课，是规矩，是通往功名的阶梯。后来科举登第，入仕为官，字写得愈发工整，心却愈发空荡。官场如网，言谈需慎，行止需谨，连墨色都需合乎礼制——朱批用朱，黑批用黑，不可越矩。久而久之，他竟忘了自己最初为何提笔。
昨夜，他翻出少年时习字的旧稿，纸页泛黄，字迹稚嫩，却筋骨初成，笔势间有股不肯低头的倔强。再对比近日所写公文，字字端方，却如印版所出，毫无生气。他忽然惊觉，自己早已不是那个在梅树下高声诵读“采菊东篱下，悠然见南山”的少年。他成了朝堂上沉默的臣子，成了公文堆里机械的抄录者，成了连墨痕都需晾干才敢离席的谨慎之人。于是，他提笔重写《归去来兮辞》，想找回那点初心。可笔未落，心先乱。他写“归去来兮，田园将芜胡不归”，笔锋却微微颤抖；写“既自以心为形役，奚惆怅而独悲”，墨汁竟在纸上洇出一点黑斑，如心头郁结，挥之不去。
他终究没有写完。不是因为倦，而是因为怕。怕写完后，面对的不是解脱，而是更深的空虚。他怕自己一旦承认心已荒芜，便再难自欺。于是他将笔搁下，墨未干，人先退。他走出书房，步入庭院，雨已停，月光破云而出，洒在青石上，泛着微光。他仰头望月，想起陶渊明“托体同山阿”的决绝，也想起自己多年宦海浮沉，终究未能“不为五斗米折腰”。他并非不愿，而是不能。家有老母，下有幼子，仕途虽如履薄冰，却也是唯一的倚仗。他不能如古人般洒脱，只能在墨痕未干时，默然伫立，任夜风拂面，任心事如潮。
墨痕终会干，字迹终会定，可人心之痕，却未必能随时间淡去。那未干的墨，不只是墨，是未竟之志，是未言之痛，是困于现实而不得解脱的挣扎。案上墨痕犹未淡，窗外月影已西斜。他回到案前，凝视那半篇未竟的《归去来兮辞》，忽然提笔，在末尾补上一行小字：“墨未干，心未死，待春风。”笔落，墨色与先前相接，浑然一体，仿佛那中断的思绪，终于寻到了归处。
他合上纸卷，吹熄油灯，走出书房。庭院中，梅枝在月光下投下斑驳影子，如字，如诗，如未写完的人生。他知道，明日公文依旧如山，朝堂依旧如网，但他不再逃避那墨痕——它不是负担，而是提醒：纵使身在樊笼，心仍可向往南山。墨痕未淡，是因为心火未熄。只要笔还在，纸还在，人还在，便总有重写的一日。
