少年看雨在舟上，忽闻岸畔笛声长。
那是个春末的黄昏，细雨如丝，斜斜地织过江面，将远山近水都笼进一层薄纱里。江心一叶小舟随波轻晃，舟上坐着一个十四五岁的少年，头戴斗笠，身披蓑衣，却并不急着撑篙，只是静静望着雨幕，目光穿过水汽氤氲的江面，落在对岸模糊的柳影上。他名叫林砚，是附近书院的学生，自幼习文，也喜山水。今日逃了半日课，独自驾舟而来，只为寻一份清静。他本不信什么“独钓寒江雪”的孤绝，却在这一刻，忽然懂了那画中人的心境——不是寂寞，而是一种与天地独语的安然。
雨滴敲在船篷上，噼啪作响，像是天地在低语。林砚将手伸出蓑衣，接了几滴雨，凉意从指尖漫上心头。他想起昨日夫子讲《庄子·秋水》，说“子非鱼，安知鱼之乐”，他当时只觉玄妙，如今却似有所悟。这雨、这江、这舟、这笛声，何尝不是另一种“鱼之乐”？人常以己度物，以为雨是愁，江是远，舟是孤，笛是悲。可若真能放下成见，或许雨是清，江是静，舟是闲，笛是远——远得仿佛从另一个世界飘来，带着山岚的气息与岁月的回响。
那笛声起初极轻，像是从很远的地方试探着传来，断断续续，如游丝浮空。林砚侧耳细听，辨出是《梅花三弄》的调子，只是吹得极慢，每个音都拉得悠长，仿佛在雨中跋涉，每一步都带着水汽的滞重。他循声望去，对岸柳树下，隐约立着一个白衣人影，背对江面，手持一管青玉笛，衣袂随风轻扬。林砚心中一动，竟忘了自己尚在雨中，只觉那笛声如线，将他从现实的琐碎中轻轻提起，牵向一个更辽阔的境地。他忽然想起自己曾写过的诗：“雨打孤舟梦不沉，一笛吹破水云心。”当时只当是少年意气，如今才知，那竟是心有所感，只是未遇机缘。
他轻轻撑篙，小舟缓缓向对岸靠近。雨势渐小，笛声却愈发清晰，仿佛那人知道有人来听，特意放慢了节奏，将每一个音符都打磨得圆润通透。林砚不敢惊扰，只将舟停在十丈之外，任其在江心轻荡。他闭目聆听，只觉笛声如诉，似在讲一个古老的故事：有少年离家，行于江湖，遇雨而停，听笛而悟，终知人生如舟，不必执着于彼岸，亦不必畏惧风雨。曲至尾声，笛音渐弱，如雨滴入水，悄然无痕。林砚睁开眼，只见那白衣人缓缓转身，却未看他，只是将笛收入袖中，转身走入林间，身影很快隐没在暮色里。
他怔在原地，良久才回过神来。雨已停，江面泛起微光，远处渔火点点，如星子坠落人间。他忽然笑了，笑自己先前的痴念——原来那笛声，本就不是为任何人而吹，正如这雨，这江，这舟，皆非为一人而存。天地有大美而不言，四时有明法而不议。人若能静心聆听，哪怕片刻，也能得见本真。他不再执着于追那吹笛人，也不急于返岸，只是将舟系在柳树下，仰面躺倒，望着渐渐放晴的天空。云隙间，已有几颗星子悄然浮现，像是天地为他点亮的灯。
这一夜，林砚没有写诗，也没有读书，只是静静躺着，听着江水轻拍船身，如同母亲轻拍婴孩。他忽然明白，所谓“看雨在舟上”，看的不是雨，而是自己的心。雨是外物，舟是载体，唯有心，才是那真正能感知、能沉淀、能超越的存在。少年看雨，看的是自然；而雨看少年，照见的是人心。
多年后，林砚成了书院的夫子，常对学生讲起那个雨夜。他从不提那白衣人，也不说笛声，只道：“你们若见少年看雨在舟上，不必问他为何不避雨，也不必问他是否孤单。只需知道，那一刻，他已与天地同呼吸，与万物共清宁。”
人生在世，何须处处求答案？有时，一场雨，一叶舟，一段笛声，便足以让少年看见自己，也让世界看见少年。
