拍了拍裙上的灰，她站在老屋的门槛前，望着院子里那棵老槐树。树叶在初秋的风里轻轻摇晃，斑驳的光影落在青石板路上，像散落的旧信纸，写满了无人解读的往事。她低头看了看自己的手，指尖还残留着灰尘的微粒，仿佛那些被时间掩埋的记忆，轻轻一触，便又浮了上来。这裙子是母亲生前最爱的一条，墨绿色的底，绣着淡黄的桂花，如今洗得有些发白，却依旧柔软。她记得母亲总说，人这一生，总得有些东西是舍不得丢的，哪怕它旧了、破了，也该好好收着，因为那上面刻着的是活过的痕迹。
她从小在这院子里长大。那时的老屋还是热闹的，父亲在院角搭了个小木棚，用来修理自行车，叮叮当当的声音从早响到晚。母亲在厨房里忙碌，炊烟袅袅升起，混着饭菜的香气，飘过屋檐，飘进她的梦里。每到傍晚，她便坐在槐树下的小板凳上写作业，母亲则坐在门槛上缝补衣物，偶尔抬头看她一眼，眼神里满是温柔。那时的她并不懂，那样的时光为何珍贵，只道是寻常。直到多年后，父亲走了，母亲也走了，老屋空了，她才明白，原来最寻常的日子，才是最奢侈的礼物。
她轻轻走进院子，脚步放得很轻，仿佛怕惊扰了什么。墙角那口老井还在，井沿上爬满了青苔，井绳早已腐朽，垂落在井口，像一条沉默的蛇。她蹲下身，伸手摸了摸井沿，指尖传来潮湿的凉意。小时候，她总爱趴在井边往里看，母亲便一把将她抱开，说：“井里有水鬼，专抓不听话的小孩。”她当时吓得直往母亲怀里钻，可如今想来，那不过是母亲护她周全的方式。井里没有水鬼，却藏着她的童年，藏着那些被母亲一句句唠叨、一次次牵手、一回回拥抱填满的时光。
她站起身，走向堂屋。门框上还贴着褪色的春联，字迹模糊，但依稀可辨“家和万事兴”几个字。推开门，屋内陈设依旧，只是蒙了厚厚的灰。八仙桌上摆着母亲的遗照，相框玻璃裂了一道细缝，像是被谁不小心碰过，却无人修补。她走过去，用袖子轻轻擦了擦照片，低声说：“妈，我回来了。”声音轻得连自己都几乎听不见，可她知道，母亲能听见。她拉开抽屉，里面整整齐齐地放着母亲的手帕、顶针、还有几本泛黄的日记。她翻开其中一本，字迹娟秀，记录着某年某月的天气、菜价、孩子的考试成绩，还有“今天女儿发烧，整夜未睡，心疼”。她一页页翻着，眼眶渐渐湿润。原来，那些她以为被遗忘的细节，都被母亲悄悄记下，像藏进抽屉里的珍宝。
她走到院子里，坐在母亲常坐的那把藤椅上。藤椅吱呀作响，仿佛在回应她的到来。她抬头望着天空，云很淡，风很轻，阳光穿过槐树叶的缝隙，洒在她脸上，暖得有些不真实。她忽然明白，母亲从未离开。她存在于这条旧裙的每一根纤维里，存在于井沿的每一片青苔中，存在于日记的每一行字迹上。她拍了拍裙上的灰，不是为了抖落过去，而是为了更清晰地看见那些被时间掩埋的爱。
人这一生，总会经历离别，总会面对空荡的房间和沉默的遗物。可真正的告别，不是遗忘，而是带着记忆继续生活。她站起身，轻轻将藤椅扶正，又回头看了一眼老屋。阳光洒在屋檐上，像镀了一层金。她知道，自己还会回来，带着这条裙子，带着那些记忆，一次次地，拍去灰尘，重新看见爱。因为有些东西，从未真正离去，它只是换了一种方式，安静地活在我们心里。
