玉手轻弹弦上梦，余音袅袅绕空庭。
那是一架老旧的七弦琴，漆面斑驳，琴身微裂，却仍被擦拭得纤尘不染。它静置于书斋一隅，像一位沉默的老者，守着岁月里未曾诉尽的故事。每当暮色四合，风穿廊而过，琴弦便微微颤动，仿佛在回应某种无声的召唤。而每逢此时，总有一双素手悄然抚上琴面，指尖轻落，如蝶栖花，如露沾叶。那双手，不似舞女般纤巧张扬，也不似绣娘般柔若无骨，而是带着一种沉静的力度，仿佛指尖藏着千言万语，只待琴声为引，便倾泻而出。
她名唤清漪，自幼随父习琴，家中世代为乐师，祖上曾为宫廷供奉。然至她这一代，家道中落，琴艺虽精，却再难登大雅之堂。她不求闻达，只愿以琴寄情，将心中所感所悟，化作弦上之音。她弹琴时从不言语，只闭目凝神，仿佛整个人都沉入那一片由宫、商、角、徵、羽编织的天地里。琴声初起，如细雨落檐，轻敲慢点，继而渐转悠扬，似山涧溪流，蜿蜒而下，绕过青石，穿过林影。有时忽而高亢，如孤鹤冲天，破云而去；有时又低回婉转，如秋叶坠地，无声无息。听者常觉心魂俱醉，仿佛看见她指尖所触，不是琴弦，而是梦的丝线，一拨一挑，便织出一幅幅流动的山水、一段段未竟的往事。
她曾说，琴音非为悦耳，实为通心。每一首曲子，都是一次与自己的对话。年少时，她弹《流水》，意在追慕伯牙子期之谊，却总觉曲中少了几分苍茫；及至中年，历经亲故离散，再抚此曲，指下竟自然涌出江河奔涌之势，仿佛那水不是流在琴上，而是流在血脉之中。她亦弹《梅花三弄》，初时只觉清雅，后来某年冬夜，大雪封门，她独坐琴前，忽见窗外一株老梅破雪而出，枝干虬曲，花苞微绽。那一刻，她指尖一颤，琴声陡变，不再是清丽婉转，而是带着一种坚韧的寒意，如铁骨铮铮，如孤芳自赏。曲终时，她泪落如雨，方知此曲已非昔日之曲，而是她半生心境的映照。
清漪的琴，从不为热闹而奏。她常于夜深人静时抚琴，或于庭院独坐，或于月下凭栏。琴声不传远，只在这方寸天地间流转，如风拂竹，如雨打蕉。偶有邻人夜半闻之，推窗而望，只见一灯如豆，一影如竹，琴音如丝如缕，缠绕心头，竟不觉潸然。有人说她痴，说她孤，说她不该将一生托付于这无声之器。她却只是微笑，轻抚琴身道：“你们听的是音，我听的是心。音可散，心不散。”
后来，清漪年岁渐长，指力渐衰，琴声也不复当年清越。但她仍每日拂琴，哪怕只弹半曲，哪怕只拨一弦。她不再追求技巧的繁复，反而愈发简淡，如老僧入定，如秋水无波。某年清明，她于祖坟前设琴，焚香净手，奏一曲《幽兰》。此曲古调幽深，相传为孔子所作，以喻君子怀德而不遇。她弹至中段，忽觉胸中郁结尽散，仿佛一生所困所执，皆随琴音飘散于山野之间。曲终，她轻叹一声，将琴置于坟前，转身离去，再不回头。
多年后，有人在那座荒废的庭院中，拾得那架老琴。琴身已朽，弦亦断裂，唯有一角刻着极细的两行小字：“玉手轻弹弦上梦，余音袅袅绕空庭。”风过处，仿佛仍有微响自琴腹传出，如叹息，如低语，如未说完的梦。
原来，梦不在弦上，而在抚弦之人心中；而余音，也不在风里，而在听者久久不能平复的胸膛。琴可朽，音可散，唯有那份以心传心、以梦织梦的情意，穿越时光，仍在天地间轻轻回响。
