月上西楼，影落清秋。
这句诗出自宋代词人李清照的《一剪梅·红藕香残玉簟秋》，原句为“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”后人常将“月满西楼”或“月上西楼”单独摘出，用以描绘一种孤寂、清冷又饱含思念的意境。而“月上西楼”的下一句，正是“雁字回时，月满西楼”中的“雁字回时”。这短短四字，不仅承接了前句的视觉画面，更将情感推向深沉的思念与等待之中。它并非简单的景物描写，而是一种时间与空间交织的抒情结构，是古典诗词中“情景交融”的典范。
“月上西楼”描绘的是一个静谧的夜晚，月亮缓缓升起，清辉洒落在西楼之上。西楼，在古典诗词中常是女子居所或思念之地的象征，带有浓厚的私密与孤寂色彩。月升，意味着夜已深，人未眠。此时，诗人或词人身处高楼，仰头望月，思绪飘远。而“雁字回时”则引入了一个新的意象——大雁。大雁是候鸟，春秋迁徙，古人常借其传书，所谓“雁足传书”。雁阵南归，往往在深秋时节，与“月满西楼”的时令相合。当大雁排成“人”字或“一”字飞过天际，正是“雁字回时”的由来。这一“回”字，既指雁群的归返，也暗喻书信的归来，更寄托了诗人对远方之人的深切期盼。雁未至，书未达，唯有月光如练，静静铺满西楼，映照出词人内心的空落与执着。
从文学结构上看，“雁字回时”是对“月上西楼”的时间延展与情感深化。前者是静态的夜景，后者是动态的期待。月亮升起的时刻，本应是团圆的象征，但在这首词中，却成了离别的反衬。李清照写此词时，正与丈夫赵明诚分隔两地，她独居汴京，丈夫在外为官。词中“红藕香残玉簟秋”点明时节，已是秋意渐浓，而“轻解罗裳，独上兰舟”则展现了她独自排遣愁绪的举动。当她在舟中仰望天空，忽见雁阵南飞，心中顿生希望：是否有一封来自远方的书信，正随雁而来？于是“雁字回时”便不只是自然现象的描写，更是一种心理活动的投射。它连接了天与地、物与我、现实与幻想。雁未至，希望尚存；雁已至，若书未达，则希望落空。这种悬而未决的状态，正是词中情感最动人的部分。
进一步看，“雁字回时”还承载着深厚的文化意蕴。在中国古代，大雁被视为“五常俱全”的灵禽，象征仁、义、礼、智、信。其守信守时、成行成列，被文人视为君子之德的象征。“雁字”不仅是书信的代称，更是一种道德与情感的承诺。当词人期待“雁字回时”，她期待的不仅是纸墨书信，更是一种情感的回应，一种承诺的兑现。而“月满西楼”则象征着思念的圆满与无缺，尽管现实中人未归，但情感却已充盈如月。月光洒满西楼，仿佛将思念具象化，照亮了每一个角落，也照见了词人内心的孤寂与坚韧。
这种“月”与“雁”的意象组合，在后世诗词中屡见不鲜。如唐代王建的“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”，宋代苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”，皆借月寄情。而“雁”作为传书之使，也频繁出现在《诗经》《楚辞》乃至唐诗宋词中。李清照将二者巧妙结合，使“月上西楼，雁字回时”成为一对不可分割的意象对仗，前句写景，后句抒情，前句静，后句动，前句空，后句实。它们共同构建了一个完整的诗意空间，让读者的目光从夜空移向天际，从视觉移向心灵。
“雁字回时”并非仅指雁群飞回，更暗含“书至”之意。在信息传递极为不便的古代，一封书信的抵达，往往需要数月甚至更久。每一次雁阵飞过，都是一次希望的点燃。词人虽知书信未必随雁而来，却仍忍不住抬头凝望。这种“明知不可为而为之”的期待，正是人类情感中最真实、最动人的部分。它超越了理性，直抵心灵深处。也正因如此，这句诗才能穿越千年，依然打动人心。
回到原词的整体语境，“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”三句，构成一个完整的抒情链条。首句设问，引出悬念；次句以雁为媒介，寄托希望；末句以月为境，渲染氛围。而“雁字回时”作为承上启下的关键句，既回应了“谁寄锦书”的疑问，又为“月满西楼”的意境提供了情感支点。它不是孤立的景物描写，而是情感流动中的必然环节。若没有“雁字回时”，“月满西楼”便只是单纯的夜景，缺乏情感的深度；若没有
