乱石岗上一根柱的下一句，是“孤影斜阳立百年”。这句看似突兀的续写，实则承载着一种深沉的孤独与时间的重量。它并非出自某位名家的诗句，却如一句被遗忘的谶语，在荒原的风中悄然流传。乱石岗，是大地被遗忘的角落，是风雨剥蚀、草木不生的贫瘠之地；而那一根柱，孤零零地矗立其间，既非界碑，也非墓碑，更非庙宇的残垣，它没有明确的用途，也没有清晰的来路，仿佛是时间本身遗落的一枚钉子，钉住了某段被尘封的记忆。人们路过时，常会驻足凝望，心中泛起莫名的敬畏与疑问：它为何在此？它曾见证过什么？它又为何被留下？
这根柱，最初或许并非孤身一人。它可能曾是某座古老祭坛的支撑，是某位隐士结庐而居时的门楣，或是某次战乱中临时竖起的旗杆。在遥远的过去，它或许被漆成朱红，刻着祈福的符文，或是悬挂过一面猎猎作响的战旗。然而岁月如风，吹散了人群，吹垮了屋舍，吹尽了记忆，只留下这根柱子，在乱石之间沉默地站立。它不再有功能，不再有归属，却以一种近乎倔强的姿态，拒绝被自然吞噬。它的表面已被风沙磨得粗糙，裂缝如蛛网般蔓延，仿佛每一道裂痕都记录着一场风暴、一次雷击、一夜寒霜。它不说话，却比任何语言都更清晰地讲述着时间的流逝与人类的渺小。
在某个黄昏，一位年迈的牧羊人曾向路过的旅人讲述这根柱子的传说。他说，百年前这里曾有一座小庙，供奉着一位无名山神。庙中香火虽不旺盛，却也常有山民前来祈福。后来一场山洪冲毁了庙宇，僧侣四散，唯有这根主梁被冲至乱石岗，斜插于地，竟未断裂。人们说，这是山神的意志，要它继续守望这片土地。于是，有人将它扶正，用碎石垒起基座，让它重新挺立。此后，每逢雷雨之夜，柱顶会泛起微弱的蓝光，仿佛有魂灵在低语。也有人说，那只是磷火，是自然现象，但牧羊人坚持相信，那是山神仍在履行它的职责——它不庇佑富贵，不回应祈祷，只是静静地立着，像一位守夜人，守着这片被遗忘的山岗。
更令人深思的是，这根柱的存在，竟逐渐成为一种象征。附近的村民开始以它为界，划分放牧的区域；远行的旅人将它当作地标，在迷路时依靠它的轮廓辨认方向；甚至有人专程前来，在柱下放置石块，许下心愿。它虽无言，却成了人们寄托情感的对象。它不再只是石头与木头的结合，而是一种精神的锚点，一种对“存在”本身的确认。它提醒着人们：即使被世界遗忘，即使失去意义，只要还在站立，就依然拥有某种价值。它的孤独，不是失败，而是一种选择——选择不倒下，选择继续凝视这片天空与大地。
百年过去，乱石岗依旧荒凉，但那根柱依旧在。它不再需要被理解，也不再需要被铭记。它只是立着，像一位沉默的哲人，用它的存在本身发问：我们为何而存在？我们又能留下什么？在人类文明不断更迭的洪流中，多少辉煌的建筑化为尘土，多少伟大的名字被时间抹去，而一根无名的柱子，却以它最朴素的方式，抵抗着虚无。它不追求被歌颂，也不渴望被拯救，它只是站着，在斜阳中投下长长的影子，仿佛在说：我来过，我存在，我未曾离去。
乱石岗上一根柱，孤影斜阳立百年。它不是风景，却比风景更耐人寻味；它不是历史，却比历史更令人动容。它用最沉默的方式，诠释了生命最深刻的命题——在无常的世界中，坚持本身就是一种意义。当风再次吹过乱石岗，那根柱依旧挺立，仿佛在低语：纵使无人知晓，我仍在此。
