屋檐上厚厚的雪，像一层松软的棉絮铺展在青灰色的瓦片上，压得屋脊微微下陷，仿佛时间也在这份重量中变得缓慢。清晨的阳光斜斜地洒落，雪面泛起细碎的金光，偶尔有风掠过，卷起几片雪粒，在空中打了个旋，又悄然落下。这雪已经积了三天，从初雪的微弱试探，到如今覆盖整个村庄，仿佛天地间只剩下一种颜色——白。人们推开门时，总要仰头望一眼屋檐，那厚厚的雪，像是一道无声的屏障，隔开了屋内的暖与屋外的寒，也隔开了喧嚣与寂静。
这雪，不只是自然现象，更像是一种隐喻。它落在屋檐上，也落在人心上。老张头每天清晨都会拿着竹扫帚，站在院中，仰头望着屋檐，迟迟不动手。邻居问他为何不扫，他总是笑笑：“等它自己化吧，扫了，反倒觉得少了点什么。”老张头年过七旬，老伴早年离世，儿女在外地安家，一年难得回来一次。这雪，成了他每日唯一的“访客”。他喜欢看雪从屋檐滑落的样子，像一串串珍珠断线，又像时间本身在滴落。有时，他会在雪堆旁放一碗清水，说是给过路的鸟儿准备的。雪厚，鸟难觅食，他记得。村里年轻人笑他痴，可谁也没看见，他望着屋檐时，眼中那抹难以言说的温柔。雪压着屋檐，也压着一段无人知晓的往事——他曾在这屋檐下迎娶新娘，也曾在这屋檐下送别孩子远行。如今，雪落无声，却把记忆一层层封存，像一本被雪覆盖的旧书，只等某个阳光正好的午后，轻轻翻开。
不只是老张头，整个村庄都在与雪共处。孩子们在雪地里打滚，堆出歪歪扭扭的雪人，给它们戴上破旧的草帽和围巾。学校停了课，老师索性带着学生在操场上写生，画那被雪覆盖的屋檐、枯树、烟囱。有个孩子画了一幅《屋檐上的雪》，画中没有人物，只有一条长长的屋檐，雪厚得几乎要垂到地面，屋檐下挂着一串风铃，被雪压得静止不动。老师问他：“风铃为什么不响？”孩子答：“雪太重了，风都吹不动。”这句话让老师怔住了。后来这幅画被送去县里参展，得了奖，评委说：“它画出了沉默的重量。”雪，成了村庄的另一种语言，它不喧哗，却比任何声音都更清晰地传达着季节的更迭、生命的沉淀与时间的重量。
雪终究会化。几天后，气温回升，屋檐上的雪开始松动，先是边缘处出现细小的水痕，接着是大块的雪块滑落，砸在院中，发出沉闷的“噗”声。老张头站在屋檐下，听着这声音，像在听一场告别的仪式。他终于拿起扫帚，轻轻扫去残雪，动作缓慢而郑重。雪扫尽后，青瓦露出原本的色泽，屋脊也恢复了挺拔。阳光照在瓦片上，反射出久违的光亮。他抬头，看见一只麻雀落在屋脊，抖了抖羽毛，又飞走了。那一刻，他忽然觉得，雪虽然化了，但它留下的痕迹还在——屋檐的弧度、瓦片的纹理、院中雪水浸湿的泥土，还有他心中那一段被雪覆盖又悄然浮现的记忆。
雪是短暂的，屋檐是长久的。雪会来，也会走，但屋檐始终在那里，承载着风霜雨雪，也承载着人间的悲欢。屋檐上厚厚的雪，不只是冬日的装饰，它是时间的具象，是记忆的容器，是人与自然之间最朴素也最深刻的对话。当雪化尽，屋檐依旧，而人们走过雪后的清晨，脚步虽轻，心却比雪更沉。因为知道，有些东西，一旦落下，便已刻进岁月。
