砚上三五笔，墨落纸间生烟霞。
这看似轻描淡写的几笔，却承载着千年文脉的呼吸。砚台，作为文房四宝之首，不仅是研磨的工具，更是文人精神的寄托。它静卧案头，不喧哗，不张扬，却在每一次墨汁流淌中，将思绪凝成文字，将情感化为线条。砚上三五笔，是提笔前的沉吟，是落墨时的顿悟，是心与物、情与景的初次交融。它不是草草应付的涂鸦，而是酝酿已久的灵光乍现。在快节奏的今天，人们习惯了敲击键盘、滑动屏幕，却渐渐遗忘了砚台与毛笔之间那种缓慢而深沉的对话。正是在这“三五笔”中，藏着一种近乎禅意的专注与宁静。
古人云：“书者，心画也。”砚上三五笔，往往不是长篇大论的开端，而是心绪的试水，是灵感的初现。它可能是一句诗的开头，一个字的起笔，或是一幅画的轮廓。明代书画家董其昌曾言：“写字如作画，须先有气韵。”而这气韵，往往始于砚台边沿那一圈墨痕的晕染。墨汁由浓至淡，笔锋由重至轻，三五笔之间，已见性情。有人落笔如风，笔走龙蛇，三五笔便气势磅礴；有人则凝神静气，一笔一画皆如呼吸，三五笔便见山见水。这并非技巧的较量，而是心境的映照。砚台之妙，正在于它不催促，不评判，只是默默承接每一次落笔的重量，让思绪在墨色中沉淀、发酵。
更深层地看，砚上三五笔，是一种“留白”的艺术。中国画讲究“计白当黑”，书法亦重“疏可走马，密不透风”。三五笔之后，纸面尚有大片空白，而这空白，正是留给观者想象的空间，也是留给书写者继续深入的余地。它不急于填满，不急于完成，而是以极简之笔，引动无限之意。正如宋代米芾的“刷字”，看似随意几笔，实则笔笔有来历，笔笔有出处。砚上三五笔，不是草率，而是克制；不是未完成，而是有意为之的“未完成之美”。它提醒我们：真正的表达，不在于数量，而在于质量；不在于速度，而在于深度。在信息爆炸的时代，我们被无数“完成品”包围，却越来越难体会“过程”本身的价值。而砚上三五笔，正是对这种“过程”的礼赞——它让我们重新学会等待，学会酝酿，学会在沉默中倾听内心的声音。
砚上三五笔，也是一种文化的延续。从汉代石砚到宋代澄泥砚，从端砚、歙砚到洮河砚，每一方砚台都承载着地域的地质特征与匠人的心血。墨在砚上研磨，不仅是物理的混合，更是时间的沉淀。古人磨墨，常需数十圈乃至上百圈，墨汁由粗转细，由滞转润，这个过程本身就是一种修行。而三五笔落纸，正是这修行成果的初次显现。它连接着过去与现在，传统与现代。即便在今日，仍有不少书法爱好者、文人学者坚持使用砚台与毛笔，他们并非复古守旧，而是试图通过这种古老的方式，找回一种被遗忘的专注力与审美感知。砚上三五笔，成了他们与传统文化对话的桥梁。
砚上三五笔，是一种生活态度的象征。它不追求效率最大化，不迎合即时反馈，而是强调“慢”的力量。在“慢”中，人得以回归本真，得以在纷繁世界中寻得一片清静。它告诉我们：真正的创造，往往始于看似微不足道的开始。一个字的起笔，一句诗的酝酿，一幅画的构思，都可能源自砚台边那几圈墨痕。我们不必急于完成，也不必担心“不够好”，只要愿意开始，愿意在砚上留下三五笔，便已迈出了表达的第一步。
砚上三五笔，墨未干，意未尽，心已远。它不只是书写的前奏，更是精神的启程。在这个追求速度与结果的时代，愿我们仍能保留一方砚台，静心研磨，提笔落墨，在纸间留下那三五笔的从容与诗意。因为，真正的文脉，不在喧嚣的流量中，而在这一笔一墨的静默之间。
