窗户上的纸的下一句，是风。
风从缝隙里挤进来，带着初秋微凉的气息，轻轻拂过那张贴在窗棂上的旧报纸。纸的边缘已经微微卷起，泛黄的纸面被雨水和阳光反复浸染，字迹模糊，却仍依稀可辨“1983年9月12日”的字样。那是一张被遗忘在时光角落的残页，像一段被搁置的记忆，静静地贴在老房子的玻璃上，仿佛在等待某个人将它揭下，或是被某阵风悄然带走。
这扇窗位于城市边缘的一栋老式居民楼的三楼。楼体斑驳，墙皮剥落，楼道里常年弥漫着潮湿的霉味。这扇窗却始终敞亮，玻璃擦得干净，窗框也漆得齐整，与整栋楼的颓败形成鲜明对比。屋主是一位年近七旬的老人，姓陈，退休前是中学语文教师。他独居于此，子女在外地工作，一年难得回来一次。每天清晨，他都会站在窗前，用湿布擦拭玻璃，再把那张旧报纸轻轻抚平，仿佛那不是一张废纸，而是一份需要每日诵读的经文。
陈老师从不解释为何要留这张纸在窗上。邻居们起初好奇，后来也习以为常。有人猜那是他亡妻留下的遗物，有人说是他某次重要考试的成绩单，也有人说那不过是他怀旧的一种方式。但只有他自己知道，那张纸，是他与过去之间最后的锚点。1983年的那个秋天，他正在准备一场关乎命运的考试——研究生入学资格。那时他年轻，满怀抱负，却因家庭成分问题屡遭挫折。那张报纸，正是他考前夜在灯下反复阅读的复习资料，上面密密麻麻写满了批注和疑问。考试当天，他因突发高烧未能赴考，人生轨迹就此改变。后来他回到家乡教书，一教就是四十年。那张报纸，被他夹在书页中，一藏就是四十年。直到五年前老伴去世，他在整理旧物时重新发现它，便决定把它贴在窗上——不是为了纪念那场错过的考试，而是为了提醒自己：有些遗憾，不必遗忘，但必须学会与之共处。
风，依旧在吹。它穿过城市的喧嚣，掠过树梢，拂过电线，最终停驻在这扇窗前。它轻轻掀起报纸的一角，又缓缓放下，像是在试探，又像是在低语。陈老师坐在窗边的藤椅上，目光落在那张纸上，眼神平静。他不再像年轻时那样，对命运充满愤懑或不甘。如今的他，更愿意相信，人生并非一条直线，而是一张网。每一个节点，无论成败，都连接着其他可能。那张纸，不是失败的象征，而是他生命脉络中不可或缺的一环。它提醒他，自己曾如何努力，如何挣扎，又如何最终接纳了生活的本来面目。
有时，他会对着纸自言自语：“那年没考成，后来我教了那么多学生，他们中有人考上了北大，有人成了医生，有人远赴海外……我虽未走那条路，却间接参与了他们的旅程。”他顿了顿，轻笑，“也许，这就是另一种抵达。”
风渐渐大了些，报纸发出轻微的“哗啦”声，像在回应他的话语。陈老师没有去固定它，而是站起身，走到窗前，轻轻将手按在纸面上。他感受着纸张的粗糙与温度，仿佛在触摸一段凝固的时光。他知道，这张纸终有一天会被风吹走，或被雨水打湿脱落，但他并不焦虑。因为真正重要的，从来不是那张纸本身，而是它承载的记忆与情感，早已深植于心，无需外物维系。
多年后，当这栋老楼被纳入城市更新计划，工人们拆下窗户时，那张报纸早已不见踪影。有人问陈老师是否还留着它，他只是淡淡一笑：“风带走了它，也带走了我的一部分过去。但没关系，有些东西，不必挂在窗上，也能在心里透亮。”
人生如窗，纸是过往，风是时间。我们无法阻止风来，也无法永远留住一张纸，但我们可以选择，以怎样的姿态面对那阵风——是紧闭窗扉，还是坦然开窗，让风自由穿行，让记忆在流动中沉淀为智慧。那张贴在窗上的纸，最终没有成为枷锁，而是化作一道光，照亮了一个人如何在遗憾中活出完整。
