裤子上沾泥巴的下一句，是母亲在院门口轻声唤我回家吃饭。那声音穿过初夏微湿的风，落在泥地上一串歪歪扭扭的小脚印尽头，像一根细线，轻轻拽住了我奔跑的脚步。小时候，我总爱在雨后的小路上疯跑，裤脚卷到膝盖，赤脚踩进泥坑，溅起的水花裹着泥土，星星点点地爬上裤管。母亲从不立刻责备，只是站在屋檐下，望着我笑，等我玩够了，才说：“裤子上沾泥巴，人也该歇歇了。”
那句话，起初我只当是提醒，后来才明白，它藏着一种朴素的智慧——泥巴不是脏，而是生活的印记。它不来自尘土本身，而来自我奔跑的方向、脚下的路、心中那股不愿停歇的劲儿。农村的孩子，谁没在泥地里打过滚？谁没在田埂上摔过跤？泥巴是成长的见证，是泥土与汗水交融的勋章。它不象征落魄，反而意味着真实地活过、走过、摔过、爬起过。母亲从不急于擦去那些泥点，她懂得，有些痕迹，比干净更值得珍惜。
记得有一年梅雨季，连续下了半个月的雨，村外的土路成了泥潭。我每天上学都要穿过一片稻田，泥水没过脚踝，鞋子陷进去，拔出来时只剩一只。那天放学，我干脆脱了鞋，赤脚踩在泥里，裤腿上全是泥点，连袖口都沾了湿泥。路过村口的老槐树下，几个大人看见我，笑着说：“这孩子，跟泥猴似的。”我低头不语，心里却有点委屈。可回到家，母亲没有皱眉，也没有让我立刻换衣服。她打来一盆温水，蹲下来，轻轻搓洗我的裤脚，一边洗一边说：“泥巴不怕，洗得掉；可要是心里怕了，就再也走不远了。”我愣住了，看着她粗糙的手在泥水中翻动，忽然觉得，那泥巴不是污点，而是我走过的路，是风雨中坚持的证明。
后来我离开家乡，去城市读书、工作。高楼林立，道路平整，皮鞋锃亮，裤子永远笔挺。可每当走过雨后湿漉漉的人行道，看见孩子在水坑边跳来跳去，裤腿上溅起泥点，我总会停下脚步，多看两眼。那一刻，我仿佛又听见母亲的声音：“裤子上沾泥巴，人也该歇歇了。”这句话，早已不是对脏的容忍，而是一种对生命节奏的体察。在快节奏的都市里，我们总在追求“干净”“体面”“无瑕”，却忘了，真正的成长，往往始于一次跌倒，一次冒险，一次不顾后果的奔跑。泥巴提醒我们，人不是机器，不是永远保持完美的模板。我们需要在泥泞中行走，在风雨中穿行，才能知道自己的脚力，才能懂得什么是坚韧。
如今，我已多年未在泥地里奔跑，但每当生活压得我喘不过气，我总会想起那个赤脚踩泥的孩子，想起母亲蹲在院中为我搓洗裤脚的身影。那些泥点，像时间刻下的年轮，记录着我最原始、最本真的模样。它们不美，却真实；不整洁，却温暖。人生路上，我们或许会穿上西装，打上领带，走进会议室，站在聚光灯下，但内心深处，总有一片泥地，藏着最初的自己。
裤子上沾泥巴，不是狼狈，而是活着。不是退步，而是前进。它提醒我们：不必永远光鲜，不必永远正确，不必永远走在最平坦的路上。真正的勇气，是在知道前路泥泞之后，依然愿意赤脚前行。而真正的智慧，是在洗净泥巴之后，依然记得它曾如何沾上裤脚，又为何值得被留下。
