月已上枝头，风轻拂过林梢，树影婆娑，如墨染宣纸般在庭院中铺展。夜凉如水，四下寂静，唯有远处几声虫鸣，断断续续，似在低语，又似在诉说某种久被遗忘的心事。这景象，仿佛是时间悄然停驻的一瞬，让人不禁驻足凝望，思绪也随着那轮清辉缓缓升起，飘向记忆深处最柔软的角落。
古往今来，月亮总被赋予太多情感。它不只是夜空的点缀，更是人心深处的一面镜子。文人墨客借它抒怀，游子旅人凭它寄情，恋人依它盟誓。月已上枝头，这五个字，看似平淡，却如一把钥匙，轻轻一转，便打开了通往往昔的门。它不似“月落乌啼霜满天”那般苍凉，也不似“海上生明月”那般壮阔，它只是静默地悬在枝头，温柔地照亮一方小院，照亮窗棂，照亮人未眠的眉梢。而它的下一句，或许不该是“人约黄昏后”的轻快，也不该是“举杯邀明月”的孤傲，而应是“影随人未归”——一种静默的等待，一种无声的守候。
这等待，藏在每一个寻常夜晚的缝隙里。老家的庭院中，祖母总爱在夏夜搬一把竹椅，坐在桂花树下，望着月亮缓缓攀上枝头。她不言不语，只是偶尔轻摇蒲扇，扇走蚊虫，也扇走时光。那时我还小，不懂她眼中的深邃，只道是她在乘凉。直到多年后，我才从母亲口中得知，祖父年轻时曾远行求学，一去便是十年。每逢月圆之夜，祖母便坐在那棵桂树下，等一个归人。她从不抱怨，也不流泪，只是望着月亮，仿佛那清辉能捎去她的思念，也能带回他的消息。月已上枝头，影随人未归——这并非一句诗，而是一段被岁月封存的生活。她等了一生，等得发如雪，等得月依旧，等得人终未归。可她从未停止等待，因为在她心中，只要月亮还在，希望便未熄灭。
而今，我亦常在异乡的阳台上望月。城市的光污染让夜空不再清澈，月亮也常被高楼切割成残缺的碎片。可每当夜深人静，我仍会推开窗，寻找那一抹清冷的光。那一刻，我忽然明白，月亮之所以动人，并非因其圆满，而是因其恒常。它不问人间悲欢，却始终如一地升起、落下，照亮每一个孤独的夜晚。它像一位沉默的见证者，看着我们出生、成长、离别、老去。月已上枝头，影随人未归——这“影”，不只是月光投下的轮廓，更是我们心中那些未能圆满的遗憾，那些未能说出口的话，那些未能重逢的人。它提醒我们，人生并非事事如意，但正因有缺憾，才更显珍贵。
我们总在追逐圆满，追求事事顺遂，却忘了，真正的圆满，或许不在于结果，而在于过程中的坚持与守望。祖母的等待，不是徒劳，而是一种无声的深情；游子的望月，不是感伤，而是一种温柔的归依。月已上枝头，它不催促，不责备，只是静静地照着你，照着你脚下的路，照着你心中的梦。它告诉你：无论你走得多远，总有一束光，为你而留。
所以，当夜风再次拂过，当月影再次洒落，请不必急于填补下一句。就让“月已上枝头”静静悬在心头，让“影随人未归”成为一段温柔的注解。人生如月，有圆有缺，有明有暗，但只要心有所寄，情有所托，那轮月亮，便永远在枝头，照亮你前行的每一步。不必追问归期，不必强求圆满，只要抬头，便能看见——那光，从未离开。
