她在柳枝上荡的下一句，是风轻轻托起她的裙角，像一只不肯落地的蝶，在春日的光影里划出温柔的弧线。那是一幅没有声音的画，却比任何言语都更清晰地映在记忆深处。柳枝微颤，河水轻流，她坐在河岸边那棵老柳树的横枝上，双脚悬空，一前一后地晃着，仿佛在数着水波里碎金般的阳光。那年她不过十五岁，眉眼清秀，眼神却藏着比同龄人更深的静默。她不是贪玩的孩子，却独爱这棵柳树，仿佛只有在这里，她才能从生活的重压中短暂地抽身而出。
她的名字叫阿柳，不是因树得名，而是母亲生她时，窗外正巧有柳絮纷飞，父亲便随口取了这个名字。她从小便觉得这名字带着某种宿命——轻盈、飘忽、随风而动。她家境贫寒，父亲早逝，母亲靠替人缝补衣物维持生计，家中还有一个年幼的弟弟。阿柳早早便学会了沉默，学会了把委屈咽下，把时间分给家务、弟妹和那本从旧书摊上捡来的《唐诗三百首》。她识字不多，却总爱在夜深人静时，借着油灯微光，一遍遍读那些诗句，仿佛每一个字都能带她逃离这间低矮的屋子。她最爱的是王维的“落花寂寂啼山鸟，杨柳青青渡水人”，读着读着，便觉得自己也成了那渡水之人，正缓缓走向一个无人知晓的远方。
她常来这棵柳树下，不只是因为这里安静，更因为这里能看见河对岸的学校。那所学校是镇上唯一的中学，青砖灰瓦，操场边种着几株樱花。她每天放学后，便悄悄绕到河边，坐在柳枝上，远远望着学生们背着书包走过，听着隐约传来的读书声和笑声。她也曾是那里的学生，可三年前，母亲病倒，家中断了收入，她只能辍学回家。她没哭，也没抱怨，只是默默把课本收进木箱，锁上，仿佛锁住了自己的少年时代。可每当她坐在柳枝上，望着对岸，那被锁住的梦便悄然苏醒。她幻想自己穿着校服，坐在教室里，听老师讲《红楼梦》，和同学讨论鲁迅的文章。她甚至能背出整篇《滕王阁序》，尽管从未有人教过她。
有一日，春寒未尽，柳枝刚抽出新芽，她像往常一样坐在枝头。忽然，河对岸传来一阵喧闹，几个学生追着一只纸鸢跑过操场，那纸鸢是只燕子，线断了，正随风飘向河这边。阿柳下意识站起身，伸手一抓，竟真的抓住了线头。她小心翼翼地把纸鸢收回来，发现上面用铅笔写着一行小字：“若有人拾得，请送至初三（2）班，林小舟。”她盯着那名字看了许久，仿佛那是一个通往另一个世界的钥匙。第二天，她鼓起勇气，把纸鸢叠好，藏在怀里，穿过田埂，走到了学校门口。她不敢进去，只在校门边的传达室递上纸鸢，说：“这是林小舟的。”门卫看了看她，又看了看纸鸢，点点头：“放这儿吧。”她转身要走，却听见身后有人喊：“等等！”
回头，是个瘦高的少年，穿着洗得发白的校服，手里还拿着半截粉笔。他笑着问：“是你捡到的？”她点点头，不敢直视他的眼睛。他递来一本笔记本：“谢谢你，这是谢礼。我常在那边放风筝，以后你若看见，可以来找我。”她接过本子，翻开第一页，上面写着：“赠予拾风筝者——林小舟。”字迹清瘦有力，像他说话时的语气。她没敢多留，匆匆跑开，可那本子却成了她最珍贵的宝贝。她开始在上面抄诗，写自己的心事，甚至试着写一篇短文，讲一个女孩坐在柳枝上，望着对岸的学校。她不敢署名，只写“柳下人”。
后来，她依旧每天去柳树下，但不再只是发呆。她带着那本子，读着林小舟偶尔夹在里面的纸条——有时是一首诗，有时是一句鼓励的话。她开始相信，有些距离，未必需要用脚步去跨越。风会传递消息，柳枝会记住低语，而文字，能让两个世界悄然相连。她依旧贫穷，依旧沉默，但她的心里，有了一盏灯，微弱却坚定地亮着。
多年后，那所中学扩建，老柳树被移走，河上架起了桥。阿柳早已离开小镇，在一座小城的图书馆做管理员。她依旧喜欢读诗，依旧喜欢柳絮纷飞的季节。某年春日，她在整理旧书时，发现一本泛黄的笔记本，封面上写着“柳下人”。翻开，里面是密密麻麻的字迹，还有几页夹着泛白的纸条，字迹熟悉：“你写的文章，我读了三遍。”她笑了，眼角有泪。原来，那年在柳枝上荡的下一句，不是风，不是河，而是——有人在彼岸，听见了她的声音。
有些梦，从未真正被锁住；有些路，哪怕未曾踏足，也已悄然走过。她坐在柳枝上荡的，不只是身体，更是灵魂对自由的渴望。而那根柳枝，那阵风，那本笔记，都是命运悄悄递来的绳索，牵引她走向更远的春天。
