放锅上的茄子下一句
厨房里飘来一阵焦糊味，老李皱了皱眉，放下手中的报纸，起身走向灶台。锅里的茄子已经贴在锅底，边缘微微发黑，油花不再跳跃，只剩下一片沉寂。他叹了口气，用锅铲轻轻拨动，那茄子却像被粘住了一般，动弹不得。他这才想起，自己忘了翻面，也忘了调小火。这锅茄子，终究是“放锅上的茄子”——只差一步，便成了遗憾。这句看似平常的话，却在那一刻像一根细针，刺进了他心里。
“放锅上的茄子”，本是街坊邻里间的一句俗语，形容事情到了紧要关头，却因疏忽或拖延而功亏一篑。它不似“煮熟的鸭子飞了”那般戏剧，也不像“竹篮打水一场空”那般决绝，它更贴近生活，带着一种家常的无奈与惋惜。茄子本是柔软之物，下锅前还饱满水润，只需耐心翻炒，便能成就一道下饭佳肴。可一旦被遗忘在锅上，火候失控，它便迅速脱水、焦黑，从可口的食材沦为残渣。这过程，像极了人生中许多未完成的计划、未说出口的话、未及时回应的情感。它们都曾鲜活地存在，却因一时的疏忽，被“放”在时间的锅上，渐渐失去本来的模样。
老李年轻时也曾是个雷厉风行的人。三十岁那年，他辞了国企的稳定工作，下海经商，开了一家小餐馆。那时他意气风发，每天亲自掌勺，菜单上最拿手的便是“酱烧茄子”。他记得，茄子要选细长紫皮的那种，切条后先用盐腌出水分，再沥干下锅，中火慢炒，待表面微皱，再淋入秘制酱汁，最后撒上蒜末和葱花。那味道，连最挑剔的食客也挑不出毛病。可后来生意渐忙，他请了厨师，自己退居幕后，渐渐不再进厨房。再后来，餐馆因竞争激烈而关门，他转行做起了建材生意，茄子便从他的生活中彻底消失了。直到今天，他才意识到，那锅被遗忘的茄子，何尝不是他人生轨迹的隐喻？他曾经亲手掌握火候，却在追逐更大目标时，把最本真的东西“放”在了锅上，任其焦糊。
不只是老李，我们每个人，或许都经历过类似的时刻。学生时代，明明知道某门课要重点复习，却总想着“明天再看”，结果考试前夜仓促翻书，成绩不理想；工作中，领导交代的任务，起初信心满满，却因拖延和分心，临近截止才草草完成，错失晋升机会；感情里，明明察觉到伴侣情绪低落，却以“忙”为借口，没有及时沟通，最终关系疏远。这些，不都是“放锅上的茄子”吗？它们并非不可挽回，也并非毫无希望，只是在我们选择“再等一等”“再放一放”的时候，悄然滑向了不可逆的边缘。
更令人唏嘘的是，这种“放”往往不是出于恶意，而是源于一种错觉——我们总以为时间足够，机会还在，事情可以“回头再做”。可生活不像厨房，没有第二次开火的机会。茄子焦了，可以倒掉重来，但青春、信任、亲情、健康，一旦被“放”在锅上太久，便再难恢复原貌。我们总说“来得及”，可真正来得及的，从来不是时间，而是我们当下的行动与决心。
老李最终关了火，把焦黑的茄子倒进垃圾桶。他洗了锅，重新切了一根新鲜的茄子，这次他调小了火，守在灶边，不时翻动。二十分钟后，一盘色泽油亮、香气扑鼻的酱烧茄子端上了桌。他夹起一块，轻轻咬下，软糯入味，一如当年。他忽然笑了，不是为这盘菜，而是为自己终于明白：人生没有“放锅上”的容错空间，每一件事，都值得被认真对待，每一个当下，都该被紧紧握住。
放锅上的茄子，下一句不该是“可惜了”，而应是“别再放了”。
