杜鹃枝上立的下一句，是“不如归去”。这句出自宋代词人辛弃疾的《贺新郎·别茂嘉十二弟》，原句为：“绿树听鹈鴂，更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别。马上琵琶关塞黑，更长门、翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月？”其中“杜鹃枝上立，不如归去”虽非原词直引，却是后世对杜鹃意象的凝练概括，既承诗意，又融情思，成为文人墨客寄托乡愁、哀思与人生无常的经典意象。
杜鹃，古称“子规”，其啼声凄厉，常被听作“不如归去”，仿佛在催促游子归乡，又似在哀叹春光不再、人生迟暮。这一意象自唐代以来便频繁出现于诗词之中。李白曾写道：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪”，借杜鹃之啼渲染离别的悲凉；白居易亦有“其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣”，以杜鹃啼血之痛，映射贬谪之苦。杜鹃不仅是自然中的鸟，更是一种文化符号，承载着中国人对故乡、亲情、时光流逝的深切感怀。它立于枝头，不鸣则已，一鸣惊人，那声声“不如归去”，仿佛不是从鸟喙中发出，而是从游子的心底涌出，穿越时空，直抵灵魂。
杜鹃的“不如归去”，表面是归乡之叹，深层却是对生命归宿的追问。古人常将杜鹃与亡国之痛、身世之悲相联。传说蜀帝杜宇禅位后化为杜鹃，日夜悲啼，泣血染红杜鹃花，故有“杜鹃啼血”之说。这一神话赋予了杜鹃超越自然的情感重量——它不再是普通的鸟，而是承载着历史记忆与民族创伤的象征。在南宋偏安之际，辛弃疾写下那首《贺新郎》，正是借杜鹃之啼，抒发对故土沦陷、英雄失路的悲愤。词中“啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血”，将杜鹃的哀鸣升华为一种民族性的集体悲情。它立于枝头，不是栖居，而是守望；它声声呼唤，不是催促，而是控诉。它提醒人们：有些归去，是地理上的回归；而有些归去，是精神上的救赎。
在当代，杜鹃的意象依然鲜活。城市中的游子，每逢佳节，听见窗外鸟鸣，或翻看旧照，看到故乡的山林溪流，心中便悄然响起那声“不如归去”。这并非消极的逃避，而是一种对生命本真的回望。现代生活节奏快、压力大，人们在追逐物质与成就的过程中，常忽略内心的声音。而杜鹃的啼鸣，恰如一面镜子，映照出我们被遗忘的乡愁、被压抑的情感、被忽略的亲情。它提醒我们：无论走得多远，总有一片土地、一些人、一些记忆，值得归去。归去，不是放弃奋斗，而是重新校准人生的坐标；归去，不是沉溺过去，而是汲取前行的力量。
杜鹃枝上立，不如归去。这句诗，是自然之声，也是心灵之语。它穿越千年，从唐宋的烟雨江南，到今日的钢筋森林，始终在叩问每一个漂泊的灵魂：你为何出发？又将归于何处？归去，不是终点，而是起点。它让我们在喧嚣中听见内心的声音，在忙碌中找回最初的自己。杜鹃年年啼，年年唤人归，而真正的“归”，或许不在于回到某个地方，而在于回归一种心境——一种对生命的珍视，对情感的坦诚，对故土的深情。
当我们在某个黄昏，听见远处传来几声清越的鸟鸣，不必分辨那是否是杜鹃，只需静心聆听，那声音里，有春的逝去，有秋的萧瑟，有离别的痛，也有归来的暖。杜鹃枝上立，不如归去——归去，是为了更好地出发。
