屋檐上的积雪化了，一滴水珠悬在檐角，摇摇欲坠。它映着初春微弱的阳光，像一颗透明的泪，映出整个世界的倒影。那滴水珠最终落下来，砸在青石板上，碎成无数细小的水花，溅起微不可察的声响。这声音虽轻，却在寂静的清晨里格外清晰，仿佛是季节更替的私语，又像是时间悄然前行的脚步。冬与春的交接，往往不是轰轰烈烈的宣告，而是这样细微、缓慢、不动声色的过程。积雪的消融，不只是温度上升的结果，更是一种积蓄已久的释放，是大地在沉睡之后，缓缓睁开双眼的瞬间。
北方的冬天总是漫长而沉默。屋檐下的积雪从第一场雪开始堆积，一层叠着一层，被风吹紧，被阳光压实，渐渐凝成坚硬的冰壳。人们从屋檐下走过，总不自觉地抬头望一眼，担心哪一块冰凌会突然坠落。孩子们却不怕，他们用木棍轻轻敲击冰棱，听那清脆的断裂声，仿佛在演奏一首冬天的乐章。而如今，随着气温回升，雪层开始松动，冰壳出现裂缝，水珠沿着瓦片的纹路缓缓流淌，汇聚到檐角，最终滴落。这滴水珠，是冬天最后的告别，也是春天最初的问候。它从高处落下，不似夏雨的急促，也不像秋露的沉静，而是一种带着犹豫与决绝的过渡，既不舍旧日的寒冷，又无法抗拒新生的召唤。
积雪融化时，大地也悄然苏醒。泥土在雪水的浸润下变得松软，草根在地下伸展，树皮的裂缝中透出微弱的绿意。屋檐下的麻雀开始频繁活动，它们跳跃在湿漉漉的瓦片上，啄食被雪水冲出的草籽。偶尔，一只老猫从院墙跃下，惊起一片水珠，又迅速消失在巷口的拐角。街角的杂货铺老板早早拆下了厚重的门帘，换上了半透明的塑料帘，阳光穿过帘幕，在水泥地上投下斑驳的光影。孩子们脱下厚重的棉袄，换上夹衣，在巷子里追逐打闹，笑声撞在湿漉的墙面上，回荡出一种久违的鲜活。积雪的融化，不只是自然现象，更是一种生活的节奏，它让人们在漫长的冬日后，重新感知到时间的流动与空间的呼吸。
最动人的，是那些被雪水冲刷出的细节。墙根处，一丛枯草下，竟冒出一小片嫩芽，颜色淡得几乎看不见，却倔强地向上伸展。屋檐下的排水槽里，积着半槽泥水，水面上浮着几片枯叶，一只蚂蚁正艰难地爬向边缘。老槐树的枝干上，树皮剥落处露出浅棕色的内里，像是被时间刻下的皱纹，却也在悄然萌发新芽。这些微小的生命迹象，在积雪融化的过程中逐一浮现，仿佛大地在低声诉说：一切都在重新开始。人们也在这变化中调整着自己的节奏，农人开始翻耕土地，主妇晾晒被褥，学生收起厚重的课本，准备迎接新的学期。积雪的融化，像是一种无声的动员令，唤醒了沉睡的感官，也唤醒了人们心中对生活的热望。
当最后一片积雪从屋檐滑落，春天已悄然站到了门口。那滴最初的水珠，早已渗入泥土，或许正被某株植物的根系吸收，成为它破土而出的力量。屋檐上的积雪化了，不是冬天的失败，而是季节的圆满。它告诉我们，结束与开始从来不是对立的，而是同一过程的两面。就像生命，总在一次次消融与重生中前行。我们不必畏惧寒冷，因为寒冷终将让位于温暖；也不必抗拒变化，因为变化正是生命最真实的底色。屋檐上的积雪化了，而生活，正从这滴水中，重新开始。
