襁褓离乱上蓬莱，孤舟夜渡海门开。
这句诗出自清代诗人黄景仁的《杂感》，原诗以沉郁顿挫的笔调，抒发了乱世之中身世飘零、理想难酬的悲怆。而“襁褓离乱上蓬莱”一句，尤为引人深思——襁褓之中，本应是人生最安稳、最被呵护的阶段，却已卷入离乱，被命运推向传说中的仙山蓬莱。这不仅是个人命运的缩影，更是整个时代动荡的隐喻。蓬莱，本是神话中远离尘世的仙境，象征安宁、永生与救赎，然而当“襁褓”与“离乱”并置，当“上蓬莱”成为逃难而非飞升，诗意便从浪漫转为悲凉，从超脱转为无奈。
在历史的洪流中，个体的命运往往如浮萍，随风飘散。黄景仁生于乾隆年间，正值清朝由盛转衰的转折期。表面承平，实则暗流涌动：土地兼并加剧，流民四起，边疆战事频仍，科举之路又极尽艰难。他自幼孤苦，家道中落，虽才华横溢，却屡试不第，终其一生困顿潦倒。诗中“襁褓离乱”并非实指他出生时即逢战乱，而是以象征手法，表达一种自出生起便背负的动荡感与漂泊感。这种“离乱”，不仅是外在的战乱流离，更是精神上的无所依托——理想破灭、亲情离散、生计艰难。而“上蓬莱”，则是他对精神归宿的追寻，是对乱世中一丝安宁的渴望。这“蓬莱”并非真正的仙境，而是诗人心中构建的避世之所，是文学与诗歌所赋予的短暂慰藉。
进一步看，“孤舟夜渡海门开”作为下句，不仅承接了前句的漂泊意象，更深化了孤独与未知的意境。孤舟，是漂泊的具象；夜渡，暗示前路迷茫；海门，是通往蓬莱的门户，却也是现实与幻境的边界。诗人以“开”字作结，既写出航行的开始，也暗含希望的微光——哪怕前路未卜，哪怕孤身一人，仍要启程。这“开”字，是挣扎，是坚持，是明知不可为而为之的勇气。在黄景仁的诗中，我们常能读到这种矛盾：一边是“十有九人堪白眼”的冷峻现实，一边是“百无一用是书生”的自嘲与不甘。他并非真的相信蓬莱可至，而是借“上蓬莱”这一意象，表达一种精神上的突围——哪怕肉体困于尘世，灵魂仍可远游。
这种“以诗避世”的倾向，在中国文人传统中并不鲜见。从屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，到陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，再到李白的“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”，文人总在现实压迫下，构建自己的精神蓬莱。而黄景仁的特殊之处在于，他的蓬莱不是隐逸的田园，不是醉酒的狂歌，而是带着血泪的书写。他的诗，是襁褓中的啼哭，是孤舟上的低吟，是夜渡时对岸的遥望。他笔下的“蓬莱”，不是终点，而是一种持续的、未完成的追寻。
从更广阔的视角看，“襁褓离乱上蓬莱”也映照了人类普遍的精神困境。在动荡的时代、突变的命运、无解的苦难面前，人总会本能地寻找某种“蓬莱”——它可以是信仰、艺术、亲情、理想，甚至是死亡。而“孤舟夜渡”的过程，正是这种追寻的具象化。我们每个人，或许都曾在人生的某个阶段，如襁褓中的婴儿般无助，被抛入不可控的洪流，却仍试图以微弱之力，驶向心中的彼岸。黄景仁的诗之所以动人，正是因为它不回避痛苦，也不粉饰希望，而是在绝望中保留一丝诗意的光亮。
“襁褓离乱上蓬莱，孤舟夜渡海门开”不仅是一句诗，更是一种生存姿态：在离乱中启程，在孤独中前行，在未知中坚守。它告诉我们，真正的蓬莱不在远方，而在每一次不肯放弃的渡海之中。当我们在现实的惊涛骇浪中感到无力时，不妨回望这句诗——那艘夜渡的孤舟，或许正载着我们自己的影子，缓缓驶向那扇尚未关闭的海门。
