在图书馆最深处的一排旧书架上，藏着一本没有封面的书。它没有书名，没有作者，甚至连页码都模糊不清，仿佛被时间刻意抹去了痕迹。每当有人偶然翻开它，总会发现第一页只写着一句话：“上一页的故事下一句。”起初，人们以为这只是某个调皮孩子的恶作剧，或是一本未完成的手稿，但渐渐地，有人开始注意到，这句话似乎并非静止的文字，而是某种召唤，一种对过往记忆的叩问。它像一道门缝，透出微弱的光，引诱着翻阅者去追寻那“上一页”究竟讲了什么。
这本书最初被一位老图书管理员发现。他在整理上世纪六十年代捐赠的旧物时，在一堆泛黄的日记本和褪色的照片之间，拾起了这本薄薄的小册子。他本想将其归为废品处理，却在合上它的瞬间，余光瞥见第一页的字迹。出于好奇，他翻开了第二页——空白的纸面上，竟浮现出一行字：“那年春天，她站在槐树下，把一封没有地址的信塞进了树洞。”管理员心头一震，那场景竟与他童年记忆中的一幕惊人地重合：他确实曾在故乡的老槐树下，见过一个穿蓝布裙的女孩，将一封信塞进树洞，然后转身离去，再未回头。他颤抖着翻到第三页，字迹再次浮现：“他不知道，那封信里写的是‘我等你’。”那一刻，他忽然明白，这本书不是在讲述别人的故事，而是在唤醒被遗忘的“上一页”——那些被岁月掩埋、被生活冲淡的过往，正通过这一句句低语，重新浮现。
随着消息传开，越来越多的人来到图书馆，试图翻阅这本神秘的书。有人翻到第二页，看到的是“他最后一次见她，是在火车站的雨夜里，她没带伞，他也没递出那把伞”；有人读到“母亲临终前说，抽屉最底层有张照片，背面写着‘对不起’”；还有人发现“那封未寄出的情书，其实早已被邮差退回，只是他从未拆开”。每一个句子都像一把钥匙，打开一段尘封的情感。有人因此重新联系久未谋面的亲人，有人鼓起勇气向旧爱道歉，有人终于释怀了多年的遗憾。书页上的文字从不重复，也从不预告，它只回应翻阅者的内心，仿佛它早已知晓每个人生命中最隐秘的断章。
更令人惊奇的是，这本书似乎会“生长”。当一位年轻作家翻阅它时，第二页浮现的文字是：“她写下这个故事的那天，窗外正下着雪。”他猛然意识到，这正是他正在创作的一部小说的开头。他继续翻阅，第三页写道：“她不知道，这本书会出现在五十年后的图书馆。”他惊愕不已，却忍不住继续写下去。几个月后，他的小说出版，最后一章写道：“她合上稿纸，把书放在旧书堆里，转身离开。”而就在那本书出版的当天，图书馆的旧书区，又出现了一本无封面的小册子，第一页写着：“上一页的故事下一句。”
这本书究竟从何而来？是某位先知留下的记忆容器，还是集体潜意识的投射？没有人能给出确切答案。但可以确定的是，它从不创造故事，只是唤醒那些被我们主动遗忘或被迫压抑的“上一页”。人生如书，每一页都由无数选择构成，而“上一页”往往承载着最深的遗憾、最真的情感、最痛的错过。我们总在向前走，却很少回头翻阅那些被翻过去的章节。而这本书的存在，仿佛在提醒我们：真正的完整，不是忘记过去，而是重新看见它，理解它，然后带着它继续前行。
当人们终于明白，“上一页的故事下一句”并非谜题，而是一句温柔的邀请时，图书馆的借阅记录上，这本书的归还时间开始变得模糊。它不再被登记，也不再被追踪，只是偶尔出现在某个安静的角落，等待下一个愿意翻开它的人。而每一次翻开，都是一次与自我的重逢。我们终其一生，都在寻找那个被遗忘的“上一页”，而真正的答案，或许从来不在书中，而在我们愿意直面过去的勇气里。
