上一世的重逢，下一句是“原来你也在这里”。
这句话在某个雨夜悄然浮现在林晚的脑海里，像一道闪电劈开记忆的迷雾。她坐在窗边，手中捧着一杯早已凉透的茶，窗外雨丝如织，路灯在湿漉漉的街道上晕开一圈圈昏黄的光晕。她不知道自己为何会突然想起这句话，更不明白为何心口会隐隐作痛，仿佛有某种被遗忘的约定，在时间的长河中悄然苏醒。
林晚是一名古籍修复师，工作于南方一座安静的小城。她的生活规律而平淡，每日与泛黄的纸页、断裂的墨迹为伴，指尖轻触那些被岁月侵蚀的文字，仿佛在与历史低语。她从不相信轮回，也不信宿命，直到那个名叫陈砚的男人出现在她的工作室。
那天，他穿着一件深灰色风衣，肩头还沾着未干的雨滴，站在门口，目光落在她正在修复的一本残卷上。那是一本明代的诗集，纸张脆薄，字迹模糊，而她正用镊子小心翼翼地拼合一段断裂的诗句。他轻声说：“这句‘山长水远知何处’，下一句是‘梦魂不到关山难’。”林晚抬起头，对上他的眼睛，那一瞬，她感到一种难以言喻的熟悉，仿佛他们曾在某个遥远的年代，共读过同一本诗集，共撑过同一把油纸伞。
他自称是某大学的历史学讲师，偶然路过，被这间藏在巷子深处的古籍修复室吸引。林晚起初并未在意，但当他准确说出她正在修复的残卷出处、甚至能背诵出整首诗的原文时，她开始感到异样。更奇怪的是，他提及的某些典故、地名，甚至是她童年时随口提起却从未记录过的细节，他竟也能娓娓道来。她问他是否读过她的笔记，他摇头，只说：“有些记忆，像是从梦里来的。”
随着接触增多，林晚发现陈砚身上有一种与她相似的“错位感”。他常在不经意间说出她童年时的口头禅，能猜中她未说出口的念头，甚至在她发烧昏睡时，守在床边哼唱她母亲曾教她的那首童谣——而那首歌，早已在她十岁那年随母亲离世而彻底失传。她开始翻阅旧物，翻出母亲留下的日记，竟在某一页发现一行模糊的字迹：“若来世重逢，当以诗为证。”
她猛然想起，自己曾在梦中无数次见过一个背影，那人站在江南的烟雨中，背对着她吟诵一首诗。她一直以为那是梦境的虚构，直到陈砚在某日午后，轻声念出那首诗的全文。那一刻，她手中的茶杯滑落，碎在青砖地上，茶水四溅，像极了前世那场未能说完的告别。
她开始研究轮回与记忆的理论，翻阅佛典、道藏、西方心理学中的“前世回溯”案例。她发现，某些人会在特定情境下触发“记忆闪回”，而情感越深、执念越重的人，越容易在重逢时感知到前世的牵连。她渐渐明白，她与陈砚的相遇，并非偶然。上一世，他们或许是同窗、是恋人、是乱世中失散的兄妹，因一场战乱、一次误会、一场未能赴约的约定，生生错过。而这一世，命运以古籍为引，以诗句为证，让他们在修复文字的过程中，悄然修复了彼此断裂的记忆。
她不再抗拒这种熟悉感，反而主动与他分享自己的梦境、童年、那些无法解释的预感。陈砚也坦言，他自幼便常梦见一位穿素色旗袍的女子，在灯下抄诗，而他总在梦中想喊出她的名字，却始终发不出声音。直到见到林晚，那声音才终于清晰——“晚晚”。
他们开始共同修复那本明代诗集，将残缺的诗句一一补全。每补一句，便像是补上一段被遗忘的时光。他们不再追问前世究竟发生了什么，也不再执着于“为何是我们”。他们只知道，当林晚轻声念出“上一世的重逢”，陈砚便自然地接道：“原来你也在这里。”
这句话，不再是梦中的回响，而是现实中的应答。它跨越了生死，穿越了轮回，在时间的缝隙中，终于被完整地说出。
多年后，林晚在整理陈砚的遗物时，发现他写给她的一封信。信中说：“若真有来世，我愿再做那个在雨中等你的人，哪怕只是擦肩，也愿以一句诗，换你回头一眼。”她合上信纸，望向窗外，春日的阳光洒在庭院里那棵老槐树上，花瓣如雪般飘落。她轻声说：“这一世，我们已说完了所有该说的话。”
原来，重逢的意义，不在于弥补遗憾，而在于确认——你曾存在，我也曾记得。而最深的缘分，不是初遇，而是无论走过多少轮回，当你说出上一句，我仍能接住下一句。
