屋上炊烟的下一句，是母亲唤儿归家的声音。那声音不高，却穿透了暮色，穿过田埂与竹林，落在每一个贪玩孩子的耳畔。炊烟升起时，天边还残留着晚霞的余晖，橙红与淡紫交织，像一幅未干的水彩画。村庄在山的环抱中渐渐安静下来，唯有几缕青烟从低矮的屋顶袅袅而上，随风轻摇，仿佛在向天空诉说人间的烟火与温情。这炊烟，是乡村的呼吸，是日子的节拍，是家的信号。它不张扬，却比任何钟声都更准时，比任何广播都更亲切。
小时候，我常与伙伴们在村外的溪边捉鱼、在山坡上放牛、在竹林里追逐。太阳西斜，天色渐暗，我们却浑然不觉。直到远处传来一声“阿明——回家吃饭啦！”那声音带着熟悉的乡音，尾音微微上扬，像一条柔软的线，轻轻牵动我的心。抬头望去，自家的屋顶上，一缕炊烟正缓缓升起，与邻家的烟柱交织在一起，分不清哪一缕属于母亲，哪一缕属于别人家的灶火。但我知道，只要炊烟在，母亲就在，饭就在，家就在。那炊烟，是无声的呼唤，是温柔的守候，是日复一日的牵挂。它不言语，却比千言万语更让我心安。
后来，我离开家乡去城里读书、工作，住进了高楼，看惯了霓虹与车流。城市里没有炊烟，只有油烟机的轰鸣与外卖的塑料盒。偶尔在黄昏时分，我站在阳台上，望着远处工厂烟囱冒出的灰白浓烟，竟会突然想起家乡屋顶上那缕轻盈的、带着柴火味的青烟。它不浓烈，不刺鼻，却让我眼眶微热。有一次春节回家，我特意早早站在村口，等待那熟悉的时刻。太阳落山，暮色四合，家家户户的屋顶上，炊烟如期升起。我站在老屋门前，看着母亲在灶前忙碌，柴火噼啪作响，锅里的米饭冒着热气，烟囱里飘出细长的烟，像一条通往过去的绳索，把我从城市拉回童年。那一刻，我忽然明白：炊烟之所以动人，不在于它的形态，而在于它背后的那个人——那个在灶台前弯腰、在锅铲间忙碌、在暮色中呼唤你的人。炊烟是家的具象，是爱的外化，是时间洪流中唯一不变的坐标。
再后来，村里的年轻人陆续搬走，老屋空置，田地荒芜。有些屋顶的炊烟，渐渐不再升起。我曾回村探望，看到几户人家的烟囱积了灰，瓦片脱落，墙皮斑驳。唯有我家老屋，母亲仍坚持每天生火做饭，她说：“只要我还在，这烟就得冒。”我劝她搬到城里住，她摇头：“城里没灶，没柴，也没人喊你回家。”我无言以对。是啊，炊烟不只是烧饭的痕迹，它更是一种生活的方式，一种情感的延续。它连接着土地、季节、亲情与记忆。当炊烟消失，不只是少了一缕烟，而是少了一种生活的温度，少了一种归属的确认。
如今，我常在梦中回到那个炊烟袅袅的村庄。梦里，我奔跑在田埂上，听见母亲的声音从远处传来，抬头一看，屋顶上那缕烟正随风飘散，却始终不散尽，仿佛在等我归来。醒来时，窗外是城市灰蒙蒙的天空，没有晚霞，没有炊烟，也没有那一声熟悉的呼唤。但我心里清楚，只要我还记得那缕烟，记得那声音，家就从未真正远去。
屋上炊烟的下一句，是母亲唤儿归家的声音。而这句话的下一句，是孩子奔跑的脚步，是灶台上的热饭，是屋檐下的灯火，是人间最朴素也最深沉的温暖。炊烟会散，声音会远，但只要记忆还在，那份爱就永远在风中飘荡，等待每一个游子，在某个黄昏，抬头看见，低头听见，然后，转身回家。
