火车已过大庆站随笔散文

“bonece”通过精心收集，向本站投稿了18篇火车已过大庆站随笔散文，下面是小编整理后的火车已过大庆站随笔散文，欢迎大家阅读借鉴，并有积极分享。

篇1：火车已过大庆站的杂文随笔

火车已过大庆站的杂文随笔

自从进城上学，每年总要乘一两次火车。寒假，火车把我送回银装素裹的山村故乡；暑假，火车把我载到青山绿水的家乡农场。

学生们也许都是这样，听说放假，心里就躁动起来；踏上归途心更随着飞驶的车轮飞向家乡……。八零年暑假，我登上了东去的列车。进站时那阵拼命的跑，上车时那阵起劲的抢，已使我一身汗。人怎么这么多？除了坐席上坐的，过道也站满了人。我匆忙把旅行包扔上了架子，便为妹妹找座。

我问旁边座席上的中年人：“您上哪？”

“终点站！”唉！跟我一样。

我又问下去：“您……

问了一圈，终于问到一个稍近的旅客。我把妹妹叫到身边：“没办法，站一会吧？”

人们在过道不停地走动着，我想他们也一定在为找座而奔忙吧，看他们手提大包小件，气喘吁吁地喊着：“借光！借光！”

我注意地看着妹妹，每一个人经过她的身边，她总要皱皱眉头。唉，我也象感到疼痛似的，着急地想：怎么办呢？

偶然，我看到前面一条三人座席上。一个人站起来上厕所，而座席上只剩下一个十五、六岁的小姑娘，哦！好机会。我忙凑上前去对她说：“您往里坐一坐好吗？”

小姑娘欠了欠身子，只往里挪动一点。嗯？她怎么？不管她！有一点边也就能坐下呀！我忙把妹妹安置坐下。好像卸下一个包袱，我感到一阵轻松，闭目站在座席边养神。

“往那边点！”一声尖利的叫，使我睁开了眼睛。噢！那个上厕所的回来了。这是一个中年妇女，(好像还不到中年)那脸色，就象男人们抽烟久了手指上熏的那个黄一样。我真怀疑她怎么会“熏”成这个样。现在，她那脸表现出极大的不悦。只见她把鞋一脱，头往里一歪，腿一蜷，就躺在座席上，还把身子蠕动着，想多挤点地方。小姑娘胆怯地挪动着身子，我妹妹也有被挤下的危险。

看到这些，我明白了。噢！怪不得那位小姑娘……。青年人那股火气立刻涌上来，我就要发作，突然又觉得不妥。于是用手拨拉她一下，忍着火说：“同志，起来好不好，都出门的，大伙将就着坐呗！”

她哼哼唧唧的，我没听准，以为她有病，就说：“有病也得照顾点，我妹妹也有病。”

“谁有病，谁让她有病的？”她突然厉声叫起来，还是放癞地躺着。

好哇！我的火压不住了：“你还讲不讲理？”

“谁不讲理？”她斜坐起来，还是用脚站着坐席。

我一听，她在顶嘴，火更大：“就你不讲理！你一个人要占三人座席！我跟你说我妹妹有病；现在腰间还穿刺呢？一碰就疼…

“那我不管。”

这个人，…我吵着：“你怎么没有一点人味呢？还算不算个人？”

我们的吵声惊动了车厢的旅客们。座席的人站起朝这边看着，过道的人也向这边挤来。大家七嘴八舌地议论着，一个女青年的声音最响：“坐起来不好吗？怎么就不能互相照顾一下？”

看来，我占了理。可她还耍癞。

我想，她软的不吃，我给你来点硬的，我气愤地把手插在腰间：“你是不是想看血是什么颜色？”我要冲上去拖她。妹妹推着我，我怕碰着妹妹，说老实话我也真不敢放她的'血。无奈，我把列车员叫了过来。列车员调解着：“你看你那脏脚，快放下去吧！”

旅客们一阵哄笑，她只好坐正了。一场**结束了。

我倚在座席边，该息息怒了。突然又想到那个“女高声”。我不禁回头巡探着。

只隔几排座席，站着年岁和我相仿的女青年。刚才那位帮腔的正向这边望着：

我打量了她一下：个头在一米六五左右，身穿天蓝色衬衣，倒显得朴素的美。眼睛不大也不小，透出聪颖和智慧。

望着她那脸面，我不禁想：她准是个温顺的人，可怎么敢大胆打抱不平呢？可能她也有着妹妹那种景遇？也可能也象我这样是个没座的人？啊！“同病相怜？”处在同一环境里，最可能互为同情……我又否定着：不！别人为什么不出这个头呢？

也可能，我这小伙——我一向不善于打扮，可今天：雪白的衬衣，合体的烟色桶裤。这全归我妹妹的精心，她的到来，使我也“有个模样”。刚才，那两手插在桶裤的前兜上，一定很“派”吧？是不是……。唉，真是自作多情！

我正想着，火车停下了，我身边的一个下车要走。我站了这么长时间，有些累了，便赶紧坐了下去。忽又感到什么？对！这位子该让给……，我忙向后张望着，那位女青年也要下车了，一边走一边回头望着，于是我看到了她……

默默地送她下了车，我忙往窗外看去，站台上灯光明亮，灯光映着三个大字“大庆站。”

噢！她是……，我好像明白点似的自己点点头。

“哥！你快坐下吧！”妹妹喊着我，她已经和那个小姑娘悄悄地聊起来了。

一会，车启动了，它慢慢地驶离了大庆站。妹妹告诉我，对面那几个男的和女的是一起搞买卖的。

我有点后怕，他们要是……。可是我不禁又想到那位女青年，顿时，又感到力量！

啊！火车，你虽然已过大庆站。车厢里，有那蜡黄脸的中年妇女，但同样也会有那女青年，正象世界有丑恶、伪善，同样有着真实、美好！

火车，载着旅客，也带着我的沉思，向前行驶着……。

篇2：生活随笔之秋已过

生活随笔之秋已过

多日未上网，日志也多日未更新。不是没时间，也不是事多，是觉得不知该写些什么，只因生活每天都是老样子。

明天休息，晚上无事，打开电脑，系统显示一拨人访问了我的空间。细看，都是熟悉的名字，内心就倍感温暖，感谢一如既往关心着我的这些朋友。于是就搜肠刮肚，很想敲出些让人感觉温暖的文字来感谢这些真心待我的朋友们，无奈心有余力不足，憾。

商场自从门口开始修路生意就一落千丈，人气没了，销量也急剧的下滑。这个月的薪水也不知道能否填饱肚子。从前无事时还可与同事闲话家常或者偷出去瞎逛逛，日子也还容易打发。现在淡季，长时间无事了只觉得日子难捱，打发难捱的时间是看一本官场小说，《侯卫东官场笔记》，据网上说这本说一度点击率奇高，是许多公务员必读之书，书中讲叙主人公侯卫东从基层到省府十年的升迁之路。我不知道这段时间为什么突然对官场小说如此有兴趣了，我记得从前自己是喜欢看张爱玲和毕淑敏的，由此看来人的很多习性和接受事物的观点是可以改变的。

几天前删了一个网友 ，是一个交流了一年多的男性网友。认识于朋友网，一来二去的交流中，得知彼此就在一个城市，于是从网上交流发展到生活中，继而发展到彼此的朋友圈子，那一段时间，彼此玩的都好开心。男性友人不仅性格开朗，且在文字上也颇有些功底，在我这一年多的笔耕中给了我许多的帮助。随着越来越深入的交流，我突然觉得自己对他的情感已超出了朋友的范畴，这种感觉让我惊慌，那一刻我觉得自己很卑鄙，因为友人有个幸福的家庭，一直都当我是很好的朋友，言行从未逾矩。

纠结的日子里，友人还是一如从前，改变的只是我自己。这种感觉突然就很影响我的心情，思虑再三，毅然的删除了他的名字。删除了内心的蠢蠢欲动。

几天后。收到友人寄来的邮件，什么都未说，只是祝我以后平安幸福。心情突然就很糟糕起来，觉得自己太过分，因为友人从头至尾不知道删他所为何事？又觉得自己太胆小，应该为了这难得的心动义无反顾。于是好几天都很纠结，情绪低落。

前天与女友去革命根据地瞿家湾游玩了一天。自驾游，女友和我，还有女友的两个异性朋友，据说来自邻县。由于路线不是很熟悉，走了很多的冤枉路，且路况还很差，沿途只听见驾车的男性朋友一路的抱怨声，还有女友的尖叫声。我由于心情不佳，一路都在欣赏窗外飞梭的物景，由此另一男性友人就说我好深沉。

到达瞿家湾是一个小时之后。这是一个古朴小镇，镇里的居民已迁往他处，这里已成为革命旧址游览区，所有的建筑风格保存完好，青砖瓦房隐于绿树成阴中，一溜的青石板铺成的小路，路两旁的老房子按过去的样貌粉刷一新，屋檐挂着喜庆的大红灯笼，当从大门口看就可见当年小镇的繁荣。

踏着青石小路进得古街里面，两男性友人只顾着拿摄像机寻找革命先辈留下的'印记，我们就只顾寻着好景拍照，这可能就是男人与女人的差别吧。一条街走下来，我们乱拍了许多照，也看了些烈士先辈们的光荣事迹和保存完好的战争年代留下的纪念品，感叹先辈们的不易，庆幸现在的和平年代。走走停停中，天空又已细雨霏霏。

出得古镇时遇到两老夫妇，来自广州，由于处于淡季，游人较少，老夫妇想照合影，求得我们帮忙，欣然应允，为老夫妇拍得数张，又跟他们合了几张影，方罢。赶往下一个景区，洪湖生态景区。于是几人上车，顺带了两老夫妇。车窗外，细雨此时已停息。

到得湖边，冷风习习，让人寒颤连连，得知去生态景区须得坐快艇，四人须得200元。女友人着件毛衣冷得不得了，说不想去，两男性友人就说来都来了岂有不去之理？于是又跟船夫讨价还价，最后敲定六人280元（包括两老夫妇）。于是上船，顶着冷风，快艇就风驰电挚，耳旁只觉呼呼风声，风吹在脸上生疼，沿途景色已是无暇欣赏。

十来分钟后，生态景区已到，上得岸来，景区保安说每人还得80元买票才能进去，满70岁的老人可免费，问我们是否够条件？女友笑说我们两加起来只怕够了。保安就面带微笑看着我们，一副公事公办的神情。广州的老两口由于年龄合格，免费的进入了景区，行前再三交代我们等他们一起坐快艇回去，我们连声答应。说话间男友人已买好门票，四人从容而入。先前的保安以为我们想溜票，现在见我们已买票，并又回他的保安室高谈阔论去了。

这是我第一次来到洪湖景区，由于处于旅游淡季，游人稀少，偌大的园子给我的感觉空旷清冷，又由于深秋的缘故吧，荷塘的荷叶已经枯萎，没有夏天满池碧绿的壮观，园中间的碎石小路通向各个亭台，小路的两旁树木林立，有风刮来的时候树叶就哗哗地响，继之纷纷往下落，这一场景，一时让我颇觉壮观。走走停停间，放眼四处，除了人工修剪的草坪和万年松翠绿的身姿，所有有生命的植物均已披上黄色披肩，黄色代表着收获，却也难掩秋天的萧条，迎着秋风，沿着碎石路走向园里，偶有树叶纷落，深秋已至。唯有鸡冠花不忍谢去，颇有独立秋寒的味道，秋已过。

篇3： 望眼欲穿，秋风已过散文

望眼欲穿，秋风已过散文

人们都说：风过无痕。似乎一切都过眼云烟，都会消失得无影无踪。可我的心中，一直印刻着你曾经如风飘逝的痕迹。

是在人生旅途的渡口，你似清风吹拂着我，而我手捧一盏心灯，照亮停泊相思河的一叶小舟，当你轻盈飘立船头，向我挥挥手，湍急的流水把你匆匆带走，我的心灯再也无法照亮你的去路。留下独自的我，守望夜的尽头。

水涟漪，情相送，痴心等，盼回首。不见天不见地，唯有相思河日日夜夜在我心上流过，还有你离别时轻舞长袖袭来的风，抚慰我孤独的心痛。

从此，喜欢伫立在你离开的渡口，迎接黎明的曙光，沐浴晨风，直到黄昏仍未停息的晚风，仍不见你的影踪。眼前只有你驶过的方舟，泛起的涟漪依旧。脸颊依然感受到你拂袖时的磬香和暖流。

川流不息的相思河，带走我缠绵的思念和无尽的牵挂。风儿昼夜不停的吹啊，你依然音信杳无。饱含相思的泪水，一次次被风干，可我心中的流泪，早已泛滥成河。摇曳的芦苇丛，见证了我痴情的守候。举目了望，人海茫茫，陌生征途，独自启航，与风雨同舟，寻找你的芳踪。

用心为你摺叠的纸鸽，顺水已经流到大海中；风中为你送上的祝福，或许已经抵达你的怀中。知不知道，一个痴情的等待，用毕生的爱为你守候。我令愿相信：风过会留痕，雁过会留声。你会在风中听见我的祈求，你会在风中感觉我的执着。

每当夜幕降临，月华满泻微澜的河水，一个为你憔碎的身影，漂浮在明镜的水中。思念的风，何时能够吹到你的身边；相思的河，何时才能穿越你的心中？能否同我一样，风过后，在你心上留下我的忠贞不渝的爱情，知晓我对你的一往情深、痴心一片。

清冷的晚风，令我躁动的心绪有了平静的.思索。风啊风，你终究是自由的，不管以前有过多猛烈强劲的刮过，但你，始终有疲倦的时候。你曾经温柔的为我短暂停留，吹皱了我爱的心湖。以为从此有了你的驻脚，再也不会离开我，与你一辈子长相守。我如痴如醉般的爱你，你离我那么的近，分明听见你的心跳，还有你一往情深的眼眸，闪烁着难舍难分的泪光。

望眼欲穿，秋风已过。天高云淡，只有南飞的大雁，揪心的啼鸣，回荡在我空旷的心中。还有抹不去的风痕，凭添无尽的相思，飘在风中的记忆，让我追寻――

篇4：初中散文：雨已过

雨已过

在这雨季、淋落出深深的思念 --题记

又下雨了，脑海里再次浮现出雨的回忆，那天的雨，寄托着思念。

记忆再也掩饰不住了，随着雨流露出来。怎能忘记？ 迷离在那一瞬间的自己，望着哒哒哒顺着花伞滴落的雨，回想时间所定格在的那一霎那。

撑伞已毫无意义，淋雨的浪漫，把泡沫一般的情怀抒发地如同仙境一般。

我拍打自己的胳膊，希望这不是梦境，这原本就不是梦境，是真实的世界，是雨的世界，是只属于我的世界，我的不断回忆…

脚下不再泥泞，脚丫也干净许多。这一切只因为走向了宽敞寂静的马路边

我环视着被雨朦胧的世界，忘记了自我，张开手臂，感受雨点打落的温度。这远远比不上那种温暖，他带给的温暖。

我赤脚走过的那段路途，留下了温馨的回忆。

为我俯下身躯… 我静静的听着“嘭嘭”的心跳。手自然搭着他的肩膀，单脚独立在细雨中…

… …

因为甜蜜，所以深刻，因为深刻，所以难忘。

就让这段记忆化成思念的花瓣，飘在空中， 落到地上，化为泥土。回忆经历的风风雨雨，点点滴滴。

这时，我在回忆中苏醒。留恋、不得不封锁记忆。

Because…

雨，已过

篇5：(随笔) 火车小记

(随笔) 火车小记

所有的交通工具中，最爱乘坐的是火车。

这不仅仅是因为，火车有着一种19世纪时古典浪漫主义的美丽，也不仅仅是因为，它那长长的形状和蜿蜒而行的姿态给人无尽的遐想，更因为它还有着许许多多诗般的意境。

在“咔咔”的有节奏的声响中，火车似乎永远传阅着一种说不出的乡愁和感动，永远悸动着生命对于远方和未来的憧憬，它载着我们宠辱偕忘的.心境，也载着一种淡淡的快乐和忧伤，在窗外变幻无穷的风景中，驶向遥无即望的空间。这时，我们恍若隔世，恍若驶离了那个尘土喧嚣的世界。

其实，在挎上背包的那一刹那，我们就已感觉到了激荡在胸中的那股豪情，就已感觉到火车带给我们的令人震撼的美丽了。我们默默地坐着，看一张张陌生的脸，看一片片异乡的土地；看不同的天相异的树，听四面八方不同的口音，然后，在冬季的风里，在摇篮般的火车里，闭上眼，打个瞌睡，感受温馨和浪漫，感受生命的律动。

火车可以给我们的生命以宽阔的自由和广阔的空间，只要用心去感受，我们可以同时拓宽生活的广度和丰富生命的内涵。我们可以想遥远遥远的过去和未来，可以跟素不相识的人海阔天空地闲扯，当然，也可以独自静坐，默默诵读塔朗吉那首美得令人心碎的小诗：

去什么地方呢？这么晚了，

美丽的火车孤独的火车？

凄苦是你汽笛的声音

令人记起了许多事情，

为什么我不该挥舞手巾呢？

乘客多少都跟我有亲。

去吧，但愿你一路平安，

桥都坚固，隧道都光明。

篇6：火车随想散文

火车随想散文

高铁轻轻地向前滑动，透过车窗，我再次凝望这座刚刚亲近却仍然陌生的城市，心中涌起一种不舍，不知道这第一次来访会不会又是最后一次？火车渐渐加速，城市渐行渐远，记忆闸门也被打开了。

儿时的火车，是车厢内弥漫着煤灰的绿皮车。那时，一到星期天，妈妈就带着我去车站看那来回往复的火车。每当看到那趟熟悉的火车开过来时，妈妈就欣喜地对我说，孩子，快看，那就是我们过年回姥姥家时坐的火车。

17岁时的绿皮火车，留下了我考上大学的喜悦。我离开家的那天，只觉天高云淡，就连平时看上去陈旧的绿皮火车也显得喜气洋洋的。爸爸把我送上车，就一直站在站台上，久久不肯离去。火车开了，开出很远，我探身回望，只见爸爸还在原地一动不动。

25岁时的绿皮火车，记下的是我工作后第一次独自出差时的喜悦和忐忑，是初出茅庐时的行色匆匆。那个晚上，我抱着旅行包，挤在硬座车厢里，紧张地设想着可能面临的种种难题和应对方案，不断地给自己提气、给自己鼓劲。

33岁至42岁，这十年，火车提速发生了巨变，而对于我，则更是激情燃烧的十年，火车看见的总是我熬红的双眼和日渐消瘦的身形，记下的却是我的成熟、自信、果敢。

45岁时乘火车，望着家乡车站的站牌渐行渐远，那一刻，我心中竟是空落落的，车厢里似乎飘着一层淡淡的伤感，莫名的忧伤不由地涌上心头。我似乎不再喜欢东奔西走的岁月，即便一趟几天的短暂出行，也总是归心似箭。虽然说有人的'地方就有欢乐，有欢乐的地方就有繁华，但有亲人的地方才是家，有家的地方才是天堂。

不想再去喜欢一个陌生的城市，只因离别时的那份怅然；更不肯再坐春运时的火车，只因不忍面对车厢内外那难以割舍的亲情、爱情、友情，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，每每此时，我总不禁感叹人世间的悲欢离合、世事无常。

相逢是缘，相聚是缘，终于在千万年之中，在时间的无涯的荒野里，于千万人之中遇见你要遇见的人。相见、相知、相守，且行且珍惜。

人生几十年，弹指一挥间。不经意间，我经历了火车的六次大提速，见证了我国火车从“东风”内燃机车、到“韶山”电力机车、再到“和谐号”电力动车组的变迁和飞跃；而奔驰的火车竟也记下了我从一个孩童到如今“奔五”的成长历程。

未来的岁月，火车还会记得我的哪些？哦，再过三年，女儿就要上大学了。那时，我也会像当年父亲送我一样把女儿送上火车，女儿也会一如当年的我，雏鹰展翅，憧憬着即将开始的大学生活。我也会一直守在站台上，看着火车慢慢加速，望着火车渐渐消失在远方……

篇7：火车情缘散文

火车情缘散文

许多年后，和别人再一次谈论起火车时，我还是会按耐不住内心莫名的激动。

似乎火车就要来了。嗯，是已经来了。我感觉唇齿碰触语言的速度，越来越像车轮在撞击铁轨。制动闸，几乎失控了，火星飞溅起来。

倾听者的目光，变了。之后，表情也变了。

他们的诧异，我懂！

怎么会不奇怪呢？一个平时看起来很安静的人，怎么一说起火车，就突然变成了另外一个人？

身子无意识地前倾，动作幅度变大，语速变快，表情开始夸张，眼睛闪闪发亮。

在我不停说话的时候，我被一股强大的激情控制了。好像一说到火车，火车就真的带着蓬勃升腾的雾气来到眼前，然后，迅速地进入身体。

在关于火车的话题中，我似乎也拥有了火车的速度，火车的心跳和火车的呼吸。我喜欢这种改变。或者说，我喜欢我性格中最激烈的部分，在谈论火车时，能以这样一种方式尽情表现出来。

畅快，而不放肆。

豪放，而不疯狂。

当与人讨论火车的话题时，时间是快速倒流的。少年时代，邱家湾，白河，肖港镇，花园镇，都会随着跳跃的语言一一在我面前呈现出来……

邱家湾，一直很小。以至，连邱家湾的人，也理所当然地把自己的湾村调侃为簸箕湾。但小小的邱家湾，在我看来，它的位置十分独特。所有的房屋都坐北朝东，而我的家又在最东头，也就是在整个村湾的最前面。站在我家的门前，放眼朝东看，可以依次看到大片的田野、从北向西流淌的白河，以及位于河对岸的肖港镇。

不过，在看到肖港镇之前，我的目光往往最先看到的是几条笔直延伸的铁轨。

大部分的时间，铁轨只是带着被车轮打磨出来的银色光亮，在天空与地面的结合处沉默延伸。神秘，而让人敬畏。它的光，它的锈，它的来处和去处，乃至安静时，落在上面的雨水和月光，都让少年时代的我感到痴迷。

我记得，挂在村口老桑树枝上的“钟”，就是用铁轨做成的。长约两尺，截面如伤口，果断，清晰。每一次从桑树下走过，我都会忍不住停下脚步，用复杂的目光打量几眼。它凌空悬挂着，尽管不动声色，但我还是能感觉到它的孤独，和深深的委屈。

一截被截断的铁轨，还是铁轨吗？在我看来，即使是，它也是受了欺负的一部分。

它不该被挂在这里！不该让人拿着铁锤，这么一轻一重地敲来敲去。它的位置，应该在石头和枕木之上，在铁轨该在的地方。它必须始终以道路的形态，在辽阔的旷野上，等待火车，承受火车，告别火车。并在车轮的碾压和击打下，制造出激烈的鼓点或雷霆。

被动而规矩的钟声，是人强加给它的，不是它情愿发出来的。我总觉得，作为铁轨，要么在有尊严的沉默里自己抵达自己，要么在惊天动地的节奏里无所畏惧地接受最粗暴的打击。属于它的声音，必须铿锵，粗犷，迅疾，和狂野。

不知道为什么，我回忆中的火车，大多是从北方开过来的。绿色的车皮，一节连着一节，像钢铁的巨兽。带着风声，带着雷电，带着粗重的气息，兴奋地呼啸着，朝南开，一直开。带着我的激动，接近肖港镇，抵达肖港镇，然后，彻底贯穿肖港镇。

我至今还记得，平原上，那个站在村庄门口的少年，在看火车的时候，他的身体一定是前倾的，一股无法抗拒的魔力，在召唤他，在牵扯他。

他的目光，痴迷而又忧伤。

肖港镇其实很小，小到遮不住一列完整的火车。当火车的头已经从镇子南头露出来时，火车尾却还留在镇子的北面。整个镇子，就这样让一列火车给穿越了。

其实，当火车来时，我完全可以和其他的人一样，不需要站起来，只需要坐在我家门口，就可以看清这个庞然大物是如何到来又如何离开。但我始终无法学会淡定，每一次我都会不由自主地站起来，站在轰隆隆的声音中，等待着一个盛大时刻的到来。

火车叫了！空气里有了巨大的振动！

灰尘和纸片，随着白色的雾气，升腾起来。我感觉我自己也在呼啸，也在无法克制地颤抖。……直到火车离开，消失，我还那样傻傻站着。在巨大的空无和寂静里。我的心还在奔跑，还在顺着漫长的铁轨，继续追随那一列已经没有了踪影的火车…

如此匆忙的火车到底要到哪里去呢？此刻，坐在车厢里的，到底怎样的一群人？每一个人又有怎样的一副脸孔？他们又在怎样的故事里？从何处离开，又于何处抵达？

我想，村庄里的孩子大都和我有一样的愿望，就是到车站去看看火车。要亲自去，而不是被大人们带着。大人带着，就不能接近火车。对孩子，大人们总是有太多的限制和不放心。既然要看火车，就要走近一点，再近一点。近到可以伸出手摸摸车厢，摸摸涂着红油漆的车轮。如果可能，我还想摸摸火车那张粗糙而威猛无比的脸。

越强大的东西，越想探究和接近。当然，内心很怕。但村庄的孩子就是这样，越怕的东西，就越具有不可抵抗的诱惑力。

记得一个下午，我约了村里的两个孩子，一起去了肖港火车站。一列绿皮火车，似乎早就等着似的，正好停在静静的铁轨上。起初，我们只是望着，远远地。想走近，却又不敢走得太近。胆怯而好奇的伙伴们，一步一蹭地，向前挪动着，涨得红红的脸，紧张，而兴奋。

巨大的火车头，金属的车轮，兽眼一样的车灯，还有它突兀的烟囱，以及呼呼升腾的白色气息，都被我们看见了。真的像狮子啊！但远远大于狮子，大于我们此前所有的关于庞然大物的想象。

这是意料之中的火车，也是意料之外的火车。想伸手去摸，但谁都不敢。好像这钢铁的巨物是活的，好像它的眼睛正警惕地逼视着我们。严厉的目光，让我们又怕，又喜欢。

渴望去触碰，又不敢伸出手，总觉得像火车这么庞大的事物，是不应该让人轻易去触碰的！

如此魅惑的火车，如此矛盾的少年时代！一颗躁动不安的心，想安放，却不知道如何安放。我只知道，从那时开始，火车已飞驰在我身体里面。嗯，准确地说，我已成为火车身上的一部分。

在返回邱家湾的路上，同伴们的话语像压抑很久的水花，突然迸发出来。叽叽喳喳，既像在讨论，又像是在自说自话。大家都沉醉在关于火车的想象里，一群乡村的孩子，都暂时变成了诗人。不知道远方，却在讨论远方；隔膜于诗歌，却在作着诗歌。

平原深处的黄昏，辽阔，而又热烈。天上的晚霞，和火车头上的红漆一样，燃烧着，一直燃烧着，久久不肯熄灭。多么狂野啊！一群连肖港镇都没有走出的孩子，竟然为幻想中的旅程做着种种计划。仿佛，他们已经提前长大，已经能够为自己作主。

此后，相当一段长的时间，我们沉浸在乘坐火车的种种幻觉里。月光下，草堆旁，老树上，每一次的话题，说的都是火车。可是，谈论终究是谈论，在大人嘲讽和警惕的目光里，要将这些想法付之于行动，实在太不容易。何况，小小的心脏里，还有那么多的顾虑和害怕！

火车站很近，又很远。火车，不同班次的火车，顺着铁路呼啸着，闪烁着，远去，不断远去，并不理会一群正在忧伤中久久凝视的少年。无数次，我们站在高高的土坡上，向着到来的和远去的火车，向着晃动人影的车窗，不停招手，不停叫喊。并且，为陌生乘客的一点点回应而狂喜不已……

这么晚了

要去哪里呢

美丽的火车

孤独的火车

凄苦是你汽笛的声音

令人记起许多事情

为什么我不该挥舞手帕呢

乘客多少都与我有亲

去吧

但愿你一路平安

桥都坚固

隧道都光明

很多年后，我读到了土耳其诗人塔朗吉写的《火车》。在这首诗中，诗人面对远去的火车，问了我想问的问题，也写出了我想说出却有能说出的感受。可惜，读这首诗的时间，是在多年之后。如果是在少年时，我一定要把这首诗背诵给我的小伙伴们听。我要让他们和我，一起感受诗歌与火车的美好！

第一次坐上火车，是在高中毕业的那一年。那一天，我坐的是一列被我看过无数次的绿皮火车。在所有的火车里，绿皮车是行进速度最为缓慢的列车，无论站大，还是站小，每站都停，不厌其烦。

我喜欢这种温暖而温厚的慢，而且，作为第一次坐火车的我，也只能承受这样的一种慢。

毕竟太激动了！

做了多年的梦，竟然就这样成真。一张火车票，被我紧紧攒在手掌里，几乎攒出了汗水。那时的我，年少衣薄，看轻别离，甚至渴望别离。对母亲的担忧和泪水，不仅不理解，反而觉得纯属多余。火车缓缓开动了，母亲还在站台上站着，一直站着。我挥动的手，与其说是别离的惆怅，倒不如说是奔赴异地的兴奋和轻狂！

出了肖港车站之后，火车在颤抖里加快了速度。车窗外的树木们，迅速地后退着，越来越快，逐渐变成一条绿色汹涌的河流。而一动不动的我，就和这河流相向而行。

坐在车厢里的人影，都是我不认识的人。陌生的面孔，陌生的表情，陌生的口音。但，他们的一切，都让我感到前所未有的新鲜。

我想和坐在我旁边的人说话，而且觉得应该说话，因为我们在同一列火车上，坐在同一排座椅上，朝着同一个方向。我们是来自四面八方的陌生人，但是在一起的人！只是，我不知道，该如何打破沉默，该以何种方式顺畅地展开一个话题。于是，就只好沉默，就只好不停地望着车窗外的风景。

火车停了，坐在旁边的人下车去，又上来另外的人。座位，似乎永远没有空下来的时候。火车，依旧像刚才一样拥挤。

我在拥挤人群里，目送着那些人出了车厢，走到站台，然后随着人流，匆匆消失在暗沉的暮色和夕阳的余晖中。偶然的相遇，必然的别离。像浮萍一样！不知道为了什么，我突然感到了忧伤。说不出来由，反正就是忧伤。

车厢里的灯光，逐渐亮了起来。我在灯光里，我和一列浑身光芒的`火车在铁轨上飞奔。但我的眼睛依旧望着窗外，望着被夜色遮盖的旷野。我还在想那些偶遇而又消失不见的人！不可能再见的陌生人，他们，将去一个怎样的地方，融入怎样的一群人中，继续一种怎样的生活？

……不知道为什么，在我的印象里，四十岁以前的火车似乎都是朝着离开家的方向开的。那时，奔赴的渴望，远远大于离别的忧伤，似乎总有更好的事物在别处等待着。等着我的走近，也等着我的抵达。

记得第一次坐火车南下，是在上世纪的93年。那时的南方，意味着诱惑和无限的可能性。感觉所有的人潮都在朝着那个方向涌流，朝着一个叫深圳的地方汇聚。而我也被内心的热望怂恿着，告别站了十年的讲台，也成为南下人潮中的一个。

记得那一天，火车站里到处是拥来挤去的人。我还来不及帮妻子哄好哭泣不止的女儿，就被人群裹挟着进拥挤不堪的车厢。坐的依旧是我熟悉的绿皮火车，出站时慢如一只蜗牛，就像正从人群里完成一次抽离，显得迟缓而艰难。慢慢地，人群消失了，车站消失了。我听见，火车在叫，声音充满了亢奋和对路途的渴望。火车加速了，窗外的风声在尖利中呼啸起来。但，我仍然能感觉到自己脸颊的灼热！

那天，铁路两边的油菜花开得金黄，火车越往前走，油菜花的田亩就越盛大越辽阔。我觉得，春天所有的阳光一定约好了，它们围火车，汇聚，翻涌，似乎要给火车染一身辉煌的颜色。告别的忧伤，被迅速驱散了。对遥远之地的期许与渴望，像金色的油菜花一样，不停地在一本摊开的地图册上涌动翻滚。

蒲圻。岳阳。郴州。长沙。韶关。广州……

一个又一个陌生的地方，就这样轻易抵达了，又轻易离开了。每一个地方都是站点，而每一个站点，都意味着一批人要下去而另一批人要上来。我的心总是像车厢里的座位一样，短暂地空虚一下，又被迅速地充满。我并不认为火车是无情无知之物！在沿途的开开停停里，在一路的快快慢慢中，我分明感觉到了绿皮火车的纠结和矛盾……

和红皮火车不一样，九十年代的绿皮火车不会忽视任何一个小站。像一个宽厚而细致的人，不计较大小，每站必停，不厌其烦，对所有的人和所有的车站，它都照顾有加。我记得，每到一个车站临近时，火车总会提前将速度降下来。慢慢地，站牌出现了，车站的名字逐渐由模糊变得清晰。进了站的火车，因为缓慢而变得温柔无比，夕阳的余晖给金属的车身镀了一层迷幻的胭脂色。终于，火车在一声悠长的叹息中停下来，白色的雾气四处弥漫……

到了站的人，陆续走向打开的车门，然后走下站台，一个接着一个地离去。之后，走进车门的是一个又一个要远行的人。两股人流，两个相反的方向，下车的人脚步匆忙，上车的人犹疑缓慢。

而火车，就在人群的拥挤中，静静等待，一直等待，直到最后一个下车的人离去，或者最后一个上车的人上来。车门关上时，汽笛拉响了，火车缓缓开动。依旧是艰难的抽离和告别。很慢，很缓！车轮碾压在铁轨上，发出节奏分明的撞击声，似乎在犹疑，又似乎在下着决心。终于，火车像是决定好了似的，在一声更响亮的汽笛声中，突然加快了速度！

空气摩擦车厢的声音变大了，车窗外的事物再次变得抽象。火车，在加速，不断地加速。连绵不绝的铁轨，闪烁着，像河流一样涌过来，然后又在火车的后面消失。火车一直在向前开，向着更遥远的地方开。我喜欢火车的决断，喜欢它越开越远，越开越快，越开越坚决！我觉得火车就应该这样，能够承担足够多的远方和足够多的别离！

篇8：火车遗迹散文

火车遗迹散文

现在是凌晨零点零八分，火车已经到站，黑夜里某个不知名的站点。

耳机里任贤齐的歌声继续响起，流浪的温暖让人迷恋，车厢的某一处偶尔长出一簇声音，在深夜里变异生长，转身遗忘……

我不知道离别的速度是否抵得上情感滋生和蔓延的速度，我在一个大的让人惶恐的城市寻找熟悉的温情，只是我不够勇敢来面对时间的覆盖，面对空间的肆掠。

跟着火车始动的时候满身疲惫，很多时候我坚信我性属流浪，匆匆掠过每一处风景，偶尔感动，没来由，没结果，却心有所属。

3月27日

下午一点二十八分，我在北京西站旁边的肯德基，刚吃完一个难吃的汉堡，刮完最后一勺圣代，农村孩子奢侈的吝啬，我并不享受这一过程，只是想用心疼来刺激一下自己，或是掩盖某些不该有的情愫。

“背影是一幅画，美得凄迷。”刚发完这一句心情，十五分钟后又立马删掉，这是一个不适合矫情的'城市。

在这个城市的出入口，我看到很多人枕着行李颓然的躺在候车室的地面，我想象不出他们究竟怀揣着一个怎样的梦往来奔波。这个城市并非表面上看起来那么的光鲜亮丽，高楼大厦即是阻隔也是遮掩，我不迷恋一个没有归属感的城市，也不奢求一个弥留的季节。

北京留给我一片背影，我望着你渐行渐远。

204月5日

十六点一十六，我在车上，渐渐走脱一个城市的繁华，像是一个梦，不刻意去想，让他自然而然的脱落。

阳光直直的射进眼里，刺得满目苍夷，我已经不想流泪了。菲姐说，不用这么多愁善感，总还会再见的。

亲，你忘了那时我是在汽车上，你忘了我是晕车的，流泪是惯性。

现在，阳光正好。

年4月6日

我总是能轻易的遗忘一个城市，像是曾经在那里发过的感慨，写过的絮语一样，转身就忘。好坏都于我无关，我只是过客，路过你的生活，窥探过自己的心情。

我在火车上，祝福身后的那座城，还有城里的那个你。

篇9：火车别走散文

火车别走散文

不知什么时候开始，每天看火车成了生活的一部分。等待火车带走我的青春

——8月1日

儿子今年2岁，初为人父的我有些不敢相信时间过得这么快，记得他一岁生日的时候我给他买了他的第一个火车玩具，从此他对火车的痴迷程度就超过了我对玩具的认知。

记得我小时候，作为90年沐浴改革开放春风的一代对玩具的认知是，玩具青蛙、小纸片、陀螺的，当时觉得自己生活的很愉快，最大的奢侈莫过于邻居家的小霸王学习机，一下午都可以静静的看着邻居大哥哥玩。这是我童年的快乐也是现在无法触及的快乐。

第一次看到火车是6岁生日的时候，成都北门客运站，母亲外出打工，我傻傻的捏着我的铁皮青蛙看着母亲登上北去的火车，我对火车的印象是不好的，因为他带走了我的亲人，虽然已经忘却当时哭没有哭，但是肯定的是那份难以描述的不舍。所以我的童年几乎都缺少母亲的陪伴，我后来懂事后回头想想，不是火车要把母亲和我分离，而是生活让她她选择了离开。

成年后的我也坐上了火车来到了一个山区城市工作，随着开发的脚步我处在的新区这里出现了火车站，虽然是一个小站但是每天还是会有几辆火车经过。后来我在这个城市找到了自己的挚爱，有了自己的孩子，当然也从一个孩子开始养育自己的孩子，。火车带我到这里，我对那条铁路通往的.地方却没有了兴趣。

孩子是纯真的，好奇一切新鲜的事物，自从给孩子买了第一个火车玩具，他每天的生活都离不开它，吃饭拿个火车、玩耍拿着火车、睡觉也拿着火车，记得有次生病打针，哇哇大哭的孩子给他一个火车玩具就能哄他不再哭泣，也许他想要的就这么简单。

新区火车站建好以后，不知从什么时候开始总会有一辆火车8点20左右准时会从新区过，一个炎热的傍晚我带着孩子散步，突然孩子兴奋的用他那吚吚哑哑的话语说：爸爸火车！爸爸火车！真火车。从那个时候开始每天傍晚我都会带孩子去铁路边上看火车。火车见证了他的成长，或许有一天他对火车会失去兴趣，但是火车却带走了我的青春。我回头看着火车来时的方向，总会再想想自己慢慢老去的母亲，或许当年的那种不舍再多年以后还会出现，但是自己却无能为力。

火车别走，你走了我就追不上了，火车别走，你走了我就追不上了！

回想毕业后满怀梦想，总是觉得是金子在哪里都能发光，到现在变成了最平凡的路人甲，或许这个就是成熟吧，我儿子的火车就是我小时候的铁皮青蛙，而我的火车就是那回不去的青春。

篇10： 火车的短篇散文

火车的短篇散文

她离开的时候火车也是这样缓慢么。窗外的景物用恰当好处的速度在玻璃上一点点播放，渐渐远离了城市，直到看不见郊区瓦房，搭配合适的音乐，戴上耳机，我尝试去理解她那时的心情。我是去旅行，而她是离开。收拾好行李，再看一眼老房子，熟悉的客厅，卧室熟悉的味道，在火车站呼吸最后一口这里的空气。下了车，她就不再是以前的她，只有天空从火车轨道的另一头延伸过来。她也许会在第一个夜晚彻夜不眠，整理过去，打碎过去，又试图拼好过去；也许会坐在阳台点燃一支烟。

不知道从什么时候开始，像这样揣测她的想法。不论她去了哪里，都在努力生活着，不论她去了哪里，我都忘记时间的傻坐。

回到以前住的地方，坐在陈旧的亭子里一整天，这算是一种侥幸心理吧，望着那个门，觉得它会突然打开，走出一个人，而我会站起身可怜巴巴的讨拥抱。当然，她已经走了很久，日子过得很好。

窗外的山开始发黄，看不到什么树木，阳光透过窗户很是毒辣。

也许永远无法知道当时她怀着怎样的心情离开，回到那个也许并不陌生但遥远的`地方。过了好几年，我确信自己的改变在她可接受范围内，不再易怒，有时会婆婆妈妈的讲道理，不相信童话，依然不抽烟，偶尔喝适量的酒。对她而言，不撒酒疯就是我最好的改变吧。

我跑到天南海北，过几天也就回来了，没有经济基础，去了外太空也只能是旅游。过几年有了工资，我就跑到别的城市去住，空闲时间想跑去看她，坐火车，乘飞机，不嫌麻烦的。只要她愿意见我，就无所谓距离。

数年月会让人有一种莫名的自豪感，从认识到分手再到现在，我总是会拿时间说事，仿佛我们从没分开过，一直粘到了现在。活了二十年，这是最近的口头禅，好像是活明白了一般，看谁都幼稚，在长辈眼里，我不过是个愣头青，他们在我眼里全是老古董，我的道理在他们那儿说不通。在她那儿也起不了什么作用，有时聊到很晚突然就吵起来，话太多，说了些不该说的，回忆是必要的，可总是回忆就成了较真，成了矫情，她不喜欢这样，我却乐此不疲。

火车开到了陌生的地方，风景变了，我多看了几眼，又发现很熟悉，熟悉的不能再熟悉了。她的火车几年前就到站了，而我还在路上摇晃着，希望等我到了，她不要又踏上另一列火车。

篇11：火车站台散文

火车站台散文

站台。一个相聚、分别、邂逅、重逢的地点。一个演绎着幸福、悲伤、甜蜜、伤感的舞台。一个留下无数真实而又温馨画面的地方。

时间催促着我们拼命的向前奔跑，从一个站台奔向另一个站台。又从最后一个站台跳到最初的那个站台。有时候，我们走了，站台却纹丝不动的屹立。它是我们的开始，是驿站。但是我们是否会在那里结束。我不知道。曾经很长一段时间里，喜欢在站台边一直遥望。因为总感觉，我可以看见曾经在这个站台上遗留的美好瞬间和真实情感。

是的，时间带走了我们曾引以为豪的青春，带走了我们对理想坚持不懈的信念。留下的只是对时间蹉跎的感慨。当我们回到这个站台时，才发现，那些远去的，依旧如此美好。

在老家和上海之间，我已做了数次往返。每次都是同样的站台为我送行。每一次走到站台边时，总是会情不自禁的回忆起之前的那一次场景，每一次感受的心情都不相同。我无法确定还能有多少次的往返，也无法说服自己，永远的告别这个站台，再不相见。这一切都需要时间。等到有一天我可以不用再两地奔波时，我会来到这熟悉的站台，深深的鞠躬，表示对它无私奉献的感谢。

说实话，我不愿意到站台边为别人送行，也不希望别人在站台为我送别。因为，我不喜欢看见那种因不舍和感伤而潸然的场景。没有必要，终会有重逢的时刻，人总该面对现实。但是，我可以理解。人毕竟不是动物，他们有情感，且感情真实。

第一次离家远行时，姐姐和姐夫开车送我到车站。一番叮嘱后，我拖着沉沉地行李转身走向拥挤的站台。背后，我听见姐姐轻轻地抽泣声。然而，我却头也没回的走了。我告诉自己，这不是永别，只是短暂的分别，总有一天我会回来。还会回到这生我养我的故土。在走进安检大门后的刹那，我还是忍不住停下了脚步，回首巡视着那辆蓝色的小车。车子不见了，留下的却是自己空荡荡的心。其实，那时的我心里也在默默的流着泪。我很想抹去姐姐眼角的泪，告诉她我很快就会回来。或许，只有这种看似坚强的外表，才能让他们更加放心我一个人远行他乡。我强挤出微笑，对着那辆蓝色的渐行渐远的小车，对着即将告别的.城市，道了声：再见……

是的，只是再见，不是永别。我们还会再次相见的，这一刻不会太远……

时间过得很快，转眼半年的时光就这么在指尖悄然流逝。老妈和姐姐带着外甥来上海看我。由于工作的缘故，我没有抽出太多时间去陪他们，只是在一起吃了几顿饭。每次见到我，老妈除了嘘寒问暖就是叮嘱。我也渐渐习惯老妈这种近似保姆似的关怀。因为工作缘故，老妈一行在上海没有做过多的停留，只是待了短暂的两天时间。临行前，我依然以工作抽不开身为由，拒绝到车站为他们送别。老妈也没说什么，只是让我一个人在外，多照顾好自己。我微笑着点头，没有说话，表示默许。

下午4点的火车，老妈一行早早地就去了站台等车。我坐在办公室思量许久，最终还是决定去车站送送老妈他们。然而，这一切并不是我的临时决定，我也没有打算告诉他们。来到车站，巡视了很久，才发现老妈、姐姐和外甥的身影。我站在二楼的柱子后面，看着坐在位子上老妈一行人的背影，眼眶里莫名的湿润起来。突然发现，老妈的头发白了许多，背也佝偻了。有种不言而喻的心酸。可是，倔强的我却没有下去和他们道别，只是微笑着看着他们，直到眼泪模糊了眼眶。我目送着他们排队走进站台，直到他们的身影完全消失在茫茫的人海中。时间定格的画面，让我永生难忘。火车发出最后一声叹息，缓缓地迈出了前进的步伐。我也默默拭去了眼眶的泪，对着站台，对着渐行渐远的列车，微笑的道了声：一路平安……

我再次来到这个熟悉的站台。那些我们离开，我们邂逅，我们分别，我们重逢的场景再次历历在目的浮现眼前。如果是你，你是否还能忆起站台曾经留给我们的美好、幸福、生动的场景呢？

此刻，我就站在这站台的一角，默默的为妳送行。而妳，是否能够感受到我的存在？

……

篇12：火车记事散文

火车记事散文

寒冷的天气，行进的火车，拥挤的车厢，喧闹的人群。

脑海中一直幻想过这样的画面：穿一身森女系的服装，坐在火车靠窗的位子，边看着窗外移动的`景色，边在桌子上写着文章，如果是下雨天，那就更加富有诗意了。身处熙攘的火车中，却遗世独立般与众不同、出淤泥而不染，自带一种清冷的气质，就像来自不同的国度。

但现实是这样的——这车厢冷气打得让人犹如置身北国的冬天，行李多得堵塞了过道，而我也由于抱着一箱断了拎带的牛奶好一段路而手臂虚脱。火车的广播正放着舒缓的音乐，谁的手机也正放着视频，两者一结合就像两种不相容颜料混合在了一起变得十分混乱、嘈杂。这一切的一切，实在和诗意两个字相差十万八千里……

我的思绪又飘回到几个小时前，爸爸站在地铁入口处那并不高大的身影与上次、上上次一样让我忍不住眼眶湿润，都说“相见时易别时难”，生离死别总是让人肝肠寸断。总是这样，一次又一次的离别，以前是读高中，现在是上大学。人的一生为何总是在相聚和离别中不断反复？都说短暂的离别是为了永久的团聚，可什么时候才能真正地团聚？什么时候才不用经历离别？悄悄，是别离的笙箫。再多的愁绪与不舍都隐含在那临别的一个眼神和那一句匆忙的再见中。只是再见，不知是何年。

不仅是人，火车亦是如此。这一趟又一趟的火车，重复着亘古不变的使命，送走了一群又一群的乘客，带走了一寸又一寸的时光。沉默的火车见证了多少爱恨情仇、世间百态？它默默地职守在一条固定的铁轨上，走着相同的路途，看着不变的风景，它不断地认识新人，又不断地告别旧人。静静守候岁月、陪伴孤独，直到地老天荒。

陌生的城市，喧嚷的马路，一望无际的田野。有时候，我真的有一种冲动：一直坐着某一列火车，一直坐到终点站，不管去往何方。有时候感觉在火车上仿佛置身于另一个世界，一个远离现实生活的世界，一段旅途，一次回忆，一列火车……某年某月某日，是否会有人在一瞬间突然记起在火车上的那段时光？

篇13：清明节火车散文

清明节火车专题散文

又逢清明节我的头发湿了，浑身沾满了泥浆，清明节特有的雨丝欲断还续，从遥远的天际无声飘落在荒凉的山野，我踩着泥泞艰难地走着，寻找着，任凭雨水洒在头上、脸上、身上。找到了，找到了!妈妈，妈妈!我的心在颤抖，妈妈，原来，原来您在这里!我流着泪抚摸孤独的墓碑。妈妈，您孤独吗?我来看您，您笑吧!我的手在抖，一切都模糊了，模糊了往事闪电一样掠过心头，我出生在那个动荡的年代，作为牛鬼蛇神第二代子孙，我被剥夺了生活在父母身边的权利，是她，据说是外婆的远房侄女一个生活在偏僻山沟的独身农村女人，不顾一切地收养了我。她那么爱我，为了我，她不惜一切，甚至生命。因为她说：波儿，你是我惟一的亲人!我叫她妈妈，应该叫她妈妈!妈妈，你总是那身打扮：上身穿着带白点的紫色罩衣，下面是一条肥大的黑色裤子，脚上是一双洗得发白的黑布鞋。头发剪得短短的，仅齐到耳根，脸上总是带着微笑，笑得那么真挚，那么慈祥，妈妈，那种笑只有您才有，真的!您还记得我们在一起的岁月吗?

一定记得!那时候我才五六岁，一天，阳光灿烂，天晴朗得可爱，我和您妈妈一起去小菜园摘菜。对了，那个小菜园就在山下，你在园子里摘菜，我在园旁玩。突然，我看见一块大石头，喔，好大的一块石头从山上滚下来，眼看就要砸到我了，我大叫一声妈人却一动不动地呆在那里，刹那间，我只觉得一股巨大的力量把我推开，我掉进了土坑，石头滚过去了，下面压着您，不省人事，裤腿子都红了。医生说，要是再重点就残废了，我没命地哭。妈妈，您还记得吗?有段时间，好像是闹旱灾，没有粮食，我们每天只能吃两顿饭，而且仅是两个红苕。妈妈，你是那么讲面子，每当中午人家吃饭时，您也生起火来，把水煮得开开的，弄出一缕缕烟，让别人以为我们也在吃饭。我经常闹着肚子饿，瘦骨嶙峋的您总是把自己少得可怜的食物分给我一点。晚上，我从梦中醒来，常听见您轻轻的抽泣声，以后，我再不闹了，因为这样妈妈会伤心的。

我那时认为世界上没有让妈妈伤心更令人难过的事啦。那一次分离，妈妈，您一定记得。我快七岁了，要上了，爷爷奶奶也平反了，有个陌生人来接我，我们坐在马车上，我隐隐记得您流着泪对我说：波儿，好好念书，不要忘了俺马车动了，我挣扎着，想从陌生人(爸爸)的怀里逃出来，我大叫着：妈妈，快来救我!妈妈，妈妈，你不要我啦!后来，我到了城里，您还不断地捎信来，省吃俭用，托人给我带鸡蛋、布鞋等。然而。您却不知道，您惟一的亲人已背叛了您，我甚至为自己有一个农村妈妈而感到耻辱两年前，你忽然来到我家，说是来城里看病的。您微笑着看我，希望我再叫你一声妈妈，然而，我嘴里脱口而出的却是大姑!我看见您的脸色变了，惨白。那些日子，我居然一直叫你大姑。没想到这次见面却是永别，我把您送到火车站，您叹了一口气，轻轻地说：波儿，你要好好念书，不要像我一辈子受苦受穷。我打量着您，依然是一身紫色白点罩衣，肥大的黑裤子，发白的布鞋，齐耳根的头发，已有一半被岁月染白，在夕阳中，轻轻地飘动，脸上是苦笑，一道道深深的皱纹像一道道崎岖的小路，记载您经历的多少辛酸苦辣。一种异样的感觉涌上我的心头。

当火车开动时，我大叫着：妈，我永远忘不了您!追逐着这吞云吐雾的怪物，我奔跑着。您仿佛听见了，笑了，那真挚的，慈祥的，只有您才有的微笑!您脸上似乎还挂着泪珠。后来是爸爸告诉我，您得的是绝症，活不了多久了，我多么痛苦啊!生怕噩耗传来，但事实却是那样的无情，我竟没有见到您最后一面。那天是4月5号，正是清明节。今天又是清明节。妈妈，我来了，我来看您了。

在这孤零零的山头，只有我伴着您。妈妈，我永远忘不了您。妈妈您原谅我吧，原谅我吧!雨水淋湿了我，我不在乎，黑夜降临了，我不害怕，和妈妈在一起，我什么也不怕。我流着泪，我唱着：在那遥远的小山村女儿有个小小心愿，愿还妈妈一个吻妈妈，您还孤独吗?去年的清明节，我没能来看望您，听说您临终前一直呼唤着：波儿，波儿今天又是清明，我一定要陪伴您多坐一会儿，我有好多话要跟您说，妈妈您听着天快黑了，山头只有我和妈妈，雨仍在淅淅沥沥地下着，妈妈，今天又是清明节清明祭奠之意义：慎终追远明德归厚》

所有人的生命里都是一部历史。这是莎士比亚的墓志铭上的话。望着这句话，我就在想，既然是历史就应该得到所有人的尊重。但是我无法用语言表述出我对尊重的理解，因而也就无法让别人和我一样表现出尊重之情。我们读过：有的人死了，他还活着;有的人活着，他已经死了。司马迁说过：或重于泰山或轻于鸿毛。这些都使我们对死有了更深刻的理解。这里，我要表述的是广泛的尊重与尊敬，向过去了的所有生命表示一种深切的哀思。因为是清明节吗?也许吧。我们知道，生命一来到这个世界，她就以肉体和精神的形态存在。我们有时不清楚我们身边每个真实的生命与其他的生命有什么不同，一个生命在她消失之前，我们几乎不能察觉到：所有人的生命里都是一部历史。我们诵读：清明时节雨纷纷。我们体会：路上行人欲断魂。我们感怀：清明寒食谁家哭。为什么会这样?让我们在这种感怀中，放眼去看一看。中国古代的'祭祀有很多，小到月祭，多到四时之祭，大到大规模的宗庙祭祀。即使现在，农村或逢初一或逢十五或逢节气，都要或大或小地祭祀一番。没有人能对各个地方各个民族的祭祀仪节作出准确的描述。我们的祖先为什么重视祭祖，为什么频繁和繁缛地祭祀?孔子说：慎终追远，明德归厚。他生活的时代，卜筮迷信盛行，易经成为金科玉律，上上下下信奉鬼神。但孔子不信鬼神，所以解释说：欲言死者有知也，恐孝子顺孙妨生以送死;欲言无知，恐不孝子孙弃不葬也。祭祖先，是为了事活人，使活着的人道德醇厚。他关心丧葬问题，看重的是现实世界。现在我们知道，古人的慎终追远，不忘先人，是为了增强凝聚力，以祭祀的方式唤起后人对祖先的追思和敬慕，沉淀的是一种道德、一种文化，它以国家统一和宗族团结为目的。这并非简单的死人是否有灵魂的问题，更非一个封建迷信所能全部概括。寒食节介子推的传说，端午节屈原投江的故事，都寄托了炎黄子孙崇敬先人的民族精神，这里，血脉相承，民族精神在延续。和中国的清明节类似，日本有盂兰盆节，法国有万灵节，等等。日本很重视盂兰盆节，全国放假三天以上，人们自发地或有组织地进行祭祀活动。城里人都纷纷返回乡下，到墓地祭祖，全国都沉浸在对祖先的追思和怀念中。中国的农历七月十五民间称为鬼节，道家称为中元节，佛家称为盂兰盆节，有人考证日本的盂兰盆节即由中国传入。可是我们中国现在的城里年轻人有多少还知道这个节日?

即使是清明，又有多少城里的年轻人真诚地去祭奠过呢?有人说我们倡导的是文明祭祀，心中表示一下哀思，或在网上搞一点祭祀，革除了陈规陋俗。这当然不错。但是我们有必要看到另一方面。许多年来，我们痛恨漫长的封建统治延误了中国近代走向现代化的进程，所以就对过去的许多文化加以排斥，总认为传统的祭祀不科学。实际上，任何国家任何形式的祭祀都没有科学可言，因为死去的人不能知道活着的人在想念他们在祭奠他们。任何国家任何形式的祭祀都是活着的人所进行的一项活动，这个活动可以让活着的人记住他们是来自相同的祖先，血管里流着相同的血。不学礼，无以立，说的是不学礼就没有立足社会的依据。从中国有文献记录开始，婚、丧、祭等多保存于礼书中。礼是传统文化的核心，它所包括的范围从国家典章制度，直至个人的行为准则。虽然历经几千年，其中有不少属于封建的东西，但主线是知耻守礼，讲的是做人的准则：非礼勿视、非礼勿听、非礼勿食。中国自古就是礼仪之邦，人心纯朴，正如孔子说：诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪，为什么能做到思无邪?因为正气在胸。何以能正气在胸?

孔子又说：大道之行也。当西方的情人节为我们都市里的年轻人所津津乐道的时候，当西方的圣诞节为我们都市里的高学历者所追捧的时候，甚至是当古老的祭祀成为公园里的民族风情表演时，我们是不是已忘记了什么和正在丢弃本应该属于我们自己的文化习俗?中国的历史发展到今天，现代化正向我们大步走来，物质文明和精神文明都不是封建时代所能比的。新的道德观、人生观正在取代旧的道德观、人生观，但这不等于说中国的文化传统就不需要了，更不等于说礼可以不要了。我们依然需要感谢祖先、感谢前辈们为我们打下的基础，我们需要并应该表达对他们的敬意。像法国人那样，像日本人那样，每年清明的这一天，隆重地到逝去者的墓地旁祭奠，献上一束鲜花，献上我们的礼仪，献上我们的庄严。

篇14： 火车的散文

有关火车的散文

多少年了，当我有了足够的耐心站在回忆的路口，最先看见的，总是一辆飞驰而来的火车。

我看着火车在昏瞑的夜色中缓缓爬动，在车轮与铁轨的磨擦中，空气中充满了一股淡淡的铁腥味儿。它像一股暗绿色的浑浊的水，横冲直撞地涌进了乡村和城市。带来枕木的阴影，唤醒了我的记忆――

关于距离和时间的记忆――

关于一节节停滞在路口的货车张大了空虚的嘴的模样的记忆；关于清晨微雨中低垂着头的杉林的记忆；关于被巨大的夜色压成沉睡模样的无数的村庄和城镇的记忆，那些沿途b灭的灯火寂寞，寒凉，沉默――

还有，人们站在站台上的表情的记忆――夜色在降临，哪一双手曾是拥抱，哪一种声音曾是告别？

这是一个热爱火车的年代。乘飞机永远是少数人的事情。人们从此地到彼地，多半要依赖火车。

热爱火车就是热爱旅途。那些在火车上度过的不眠的夜晚，是人生的隔离状态――当汽笛长鸣，火车在冰冷的铁轨上缓缓开动，站台上的一张张面孔一一掠过，然后，火车越开越快，时而穿过一座桥，时而穿过一片杉林――

那是秋天黄昏中的杉林，白色的雨雾，纱幛一样笼罩着微阴的天气，像一双迷鳎潮湿的眼睛。灰蒙蒙的房子露出砖块的老旧屋顶。风刮过去发出一种持久而无奈的磨擦声。细密如丝的雨水贴在窗玻璃上，缓缓滑落下来――

但总有一滴雨水悬而未落。

它注视着我们，它的美丽光泽在清晨半明半暗的光线里照彻我们的身心。

那些聚聚散散的火车站曾经是我最爱去的地方。看人潮中拥挤的夜行列车，张着巨大的空虚的嘴吐着人群。嘈杂拥挤的候车大厅里充斥着各种方言、旅行袋、矿泉水、汗臭、灰尘以及疲惫的旅人的脸。在匆忙的旅人中，我显得无事可干。

我悄无声息地穿过他们，仰起头，一个个令我神往不已的地名带着异域的色彩和气息从巨大的银灰色电子指示牌跳了出来。我闭上眼睛，在想像中仿佛开始经历了一次独自的旅行。是的，那时候我还年轻，不止一次地渴望远走异乡，到了成年后我才明白，其实浪迹天涯并不一定非得远走异乡，在自己的家里也会有飘零感的。

火车站是各种流行歌曲经常歌唱的地方。比如：一对恋人在站台上分手，他俩隔着车窗泪眼相望，竟无语凝噎，然后汽笛声起。女的缓缓扬起一条鲜红的丝巾―――如果这就是浪漫，那么这浪漫该有多么滑稽？

有人戏称：火车已经沦为无产阶级的专用车了。现在乘火车的人多半是民工，大学生以及小地方的公差，他们带着汗臭，怀乡梦挤上火车。而火车站多半已沦为指向暧昧的旅馆，发廊，廉价饭馆，游方乞丐聚居在一起的混乱混浊的乐园，成为生活奔波者的聚居地。候车室里，人群像蝇群一样发出嗡嗡的，低回的，电波一样的声音。谁都在忍耐，但谁都用忍耐妨碍着别人。

现在，我正在这座城市的火车站驻足。

几年前，我遇到过的那个穿破烂衣衫的老头还在，他跪在地下通道的路口，一双枯柴般黑瘦的胳膊伸向无尽的前方：“行――行――好――吧，给点――钱吧。”从胸腔里迸发出嘶哑颤抖的声音被阵阵袭来的秋风带向很远……

在火车站南侧，一支奇怪的队伍引起我的注意：这支队伍大约有50来人，有男有女，他们穿着棉衣和胶鞋，身上还带着体力劳动后汗水和田野浓烈的气味。只是衣服已经不大干净了。他们好奇地打量着围观的路人，眼睛里有一种鲁莽和单纯的热情。见有人在注意他们，有一个走在最前排的小伙子还不自然地向路人招手示意，引起伙伴的一阵推搡和哄笑。

这是一支被人从内地农村招募到城里打工的队伍。更加明显的特点是：他们全都背着、扛着、提着大大小小的一大堆行李，连脖子上挂着的也是，行李一般用看一块看不出颜色的.布包裹着，抑或装在撑得满满的、红白相间的纺织袋里。他们有序地排成一列队伍，在人流如织的火车南站广场，他们缓缓地朝一个方向行进着，双手紧紧地抓着包裹，那是怎样的一双手呵，粗大的关节，裂开的指甲盖，通红的冻疮……

没多一会儿，他们一个个被吞进等候在路边的几辆汽车的大嘴里。不见了。

在这里，我感受到了人类的挣扎之声。他们来来往往，永不停息的挣扎着，就像我挣扎在语言中一样。

而冰凉的铁轨笔直，粗糙而有力，似乎比人生的错综复杂更容易找到依靠。

火车是路线的坚定执行者。一旦明确方向，就会矢志不渝的走下去。铁轨发出单调的声音让火车上的黑夜如此漫长。旅人们需要休息和幻想才能度过这悬浮在铁轨之上的时间。

一些很有出差经验的人在火车驶出站台不远，就脱掉鞋，露出体味的袜子，然后拿出桶装方便面，火腿肠，水果，茶叶蛋，熏鱼，榨菜，盒装牛奶，街头小报，随身听――车箱里到处是浑浊的味道，不是芬芳的味道。是旅人们随身携带的供自家老婆孩子独享的味道，身体的味道――我置身与这味道中，让我感受到生活暗藏着霉味。

但我并不讨厌这味道。这味道是从人的身体中散发出来的，是从身体交往的多种热血散发出来的。我呼吸着这些味道，感受到了我们复杂的人性。

现在，火车在冰凉的铁轨上行驶，运送着私奔的爱情，小偷，厌世的旅行者以及形形色色的人群。它一次次的穿过城市，以及乡村的灯火，像一把陈年的刀子，切入了时间深处的记忆，从此地到彼地，只有火车离开的地方和即将要到达的地方，像一个谜底。

而远方，正是顺着这冰冷的不知所来不知所终的道路延展开的。

我曾经迷恋过一个写散文的女作家的文字：晶莹透亮，具有一种精神享乐主义的典范――它更接近于诗歌的本质，只是她的声音在这个时代里有些不合群，听的的人也少。我记得她的文字中有一首关于火车的诗：

诗是这样的：

这么晚了/要去什么地方呢/美丽的火车/孤独的火车/凄苦是你汽笛的声音/令人想起许多事情/为什么我不该挥舞手帕呢/乘客多少与我有些亲/去吧/但愿你一路平安/桥都坚固/隧道都光明

这么多年了，这首关于火车的诗我一直都记得。

每次看见火车，或者某篇文章中出现火车的字眼时，这首诗的最后两句：“桥都坚固/隧道都光明”这朴素的话让冰凉的铁轨变的亲切可触。

我念着这首关于火车的诗，仿佛这几句关于火车的诗是我写的，不，是我写给每一列火车和火车上的旅人的――

还有比这更好的祝福了吗？

篇15：春风已过几多时散文

春风已过几多时散文

每每到窗前都有不一样的感觉，心情不一样，景象不一样，温度也不一样。尽管小窗不大方寸不过一点二五个平方，可你欣赏它总能给你许多新知。有时细雨凭栏，有时艳阳风暖。时而不远的枝头又几头喜鹊喧嚷，时而就有几只麻雀静立在窗前。

不知几时那些温情的和颜悦色就被耀眼狂热的这日头代替了，我才以为是春末，却不小心已然入了盛夏。早先探绿窗台的`核桃树，如今挂满了小拳头样的绿核桃，有些似已在慢慢变色，有些却也似垂垂欲老已！不知不觉吐吸间一切都发生了那么大的变化，不知不觉中我才发现以我的生活却从未有单调和乏味。尽管不知春尽几时；却又何必去想，每一日必然更有不同的新景新天。别看窗小却别样有精致；别问时日多少，总是有不尽的感触和新知新觉。

就像春去了，偶才有一点小怀念，却看见嘤嘤的小虫飞落纱窗，我轻手一弹它掉落了；如同摔了个跟头样的，打了个趔趄它又飞回来了。

不问春去几多时，缘何春心在我心，春风不渡什么关？斯人不识春，春风不识人。

篇16：恍然已过半生时光散文

随着癸巳的夜色暗淡下去，甲午风云已漂泊在尘嚣之上。

在自我的时空中，模糊与清晰之间回忆着漫漫来路，儿时那阑珊的灯光夜月下，踵踵独行，平静中略带期待，夜色的凄冷与心中的念望小心对接，远处的温暖缓缓地流淌在天地间，不像遥远的星辰，明亮而没有温度。

忙碌的生活有紧张，偶尔难得偷得浮生半日闲，却没有停下匆忙的'脚步，仔细体会夜色漫漫，寄情山水时也多是为赋新诗强作愁。其实生命中的轮回与文章的启程回转，故事的跌宕起伏没有多大关系，流星的生命之光是瞬间的辉煌，然后化为尘埃，一颗古树的生命也许是在身后绽放，一个人呢？

我们有的时候欲望太多啦，多得数都数不清，孩提时代除了梦想科学家之外，还要装出乖巧的样子，青年时在叛逆中遵从大人的评价体系，中年时上辈厚望的压力，社会地位的需要，小心翼翼地积累出别人眼中的成功，

我们何时真正为自己的心灵熬过鸡汤？

生在俗世间，我感到我是俗人一个，生命的旅程是有机会感受这个进化了的世界！

万世轮回的思考，也许真的没有必要，很难做到万事皆空，就学学李白见到的那位铁杵成针的老妪，磨去时间，把无奈的等待变成自己的人生旅途！

今天看了一篇关于开普勒的文章，体会其双色人生，又让我回到现实之中，辉煌与悲惨，幸福与磨砺，成功与失败交织在一起，望着窗外的墨竹，逍遥的清风掠过，唧唧的小鸟告诉我们还是要在尘世中找到自己需要扮演的角色，不是无奈也许在一个故事的章节和片段中，体会角色本身的快乐。

篇17：年已过,人依然散文

年已过,人依然散文

年烟花般瞬间而过，绚丽了季节，溢彩在日子。年，寻着腊八粥的香味一步步走来，转眼间，随着元宵节的鞭炮声悄然远去。年已过，手机重新设置闹铃，清晨强行将自己从假期懒睡中唤醒，忙乱地投入上班的车流。

两周的上班时间，在一个个日出日落的轮回中流水般地汇入昨天的溪流。新春伊始，日子依旧。轻轻打开记忆，浏览走过的一年，没有征服穷山恶水的精彩传奇，没有让人荡气回肠的感人故事，唯有悠然温暖的生活花絮和简单平淡的安静岁月。如此，有时会感觉倦怠和不屑，有时又会满足和眷恋。或许在这漫长的人生路上，只有文字才能祭奠逝去的青春，刻录下生活的酸甜苦辣，唤醒随风远去的记忆。

元宵节后，年的热度指数缩量下跌。震聩耳鼓的鞭炮声已经渐渐稀疏，回家过年的游子陆续踏上远去他乡的列车，生活工作很快恢复正常。但手机仍时不时响起祝福问候的短信铃声。打开一阅，笑靥漾在脸颊，温馨流在脉络，感激藏在心里。点击鼠标，推开虚拟的家园门，友人的新年祝福如春风拂面，驱走初春的寒意。缕缕思念和着涓涓感慨，从心房溢出，升腾，飘向无限的想象空间。

如果说滚滚红尘，相遇，相知，是一种偶然；那么混混俗世别离、淡忘，乃是一种注定。坦然邂逅，默默相守，不离不弃的人，是前世修来的缘分；热冷瞬间，来去如风，梦过无痕的人，亦是今生偶然的情分。其实尘世间，相遇，别离的喜悲剧，时时都在身边演绎。生命中，谁是谁的故事？谁又是谁的牵挂？即便时光可回溯，记忆再厚重，那似水流年的浸染又有谁能逃得掉呢？然而，无论谁，一生中都会有刻骨铭心的人，难以忘却的事。那是渗入骨髓里的情感，任岁月怎样斑驳，仍清晰鲜亮，随着心跳博动。

生命田园里，有亲情，爱情，友情，因而纷繁茂盛，春意盎然。生活的圈子里，有我，有你，有他，因而生机勃勃，其乐无穷。感谢上苍，让我在茫茫网海里遇见你。我和你，用文字种下友情，用心香浇灌着，用真诚耕耘着，也一起在友情的芬芳里陶醉着……

一张纸条的问候，可温暖萧瑟的心情；一条评论里的祝福，能亮丽漠然的寂寞。其实，我们只是想在彼此关注的.温暖中，让疲惫的心安静柔软地小憩一会儿，让友谊的清泉濯洗纷繁芜杂的红尘铅华。回首走过的一年，相守相望，不离不弃，能拥有这份弥足珍贵的友情是我可遇而不可求的幸福和快乐！我感动！！我珍惜！！！唯愿这份幸福和快乐围绕我和你，不管世事沧桑，不问今夕何夕!

闲暇时，泡一杯咖啡，打开网页，享受文字中的温柔与静美，思绪会随着文字和标点绵延到遥远，就这样，不经意间会想起你们。因食人间烟火，生命中有好多责任要学着去担当，有许多的无奈要学着去承受，有太多的生活要学着去经营。因此，彼此间，少于联系，疏于沟通。但有一份默契于心，就无畏时间溪流的汰洗。我的世界你来过，无论短暂或长久，是你让我懂得友谊的内涵。我的世界你来过，世态炎凉，是你让我拥有这份温暖。我庆幸！我满足！如果可以，愿我们安于流年，相守这份真诚，一起聆听，春天的呼吸，聆听花开的声音，聆听幸福的声音……

年已过，人依然。来自你的温暖并没有因年过而渗凉，她伴春天的气息，携着友情的芳香，已初绽蓓蕾，静静地等待春暖花开之时。愿相伴的岁月静好，相守的每一天都是灿烂的花期。

篇18：一个人的火车随笔

一个人的火车随笔

在我老家，发生过这样一件趣事：上世纪70年代初，襄渝铁路通车后，十里八村沸腾了，都跑来看景看稀奇。有些个老年人抱着一大捆玉米秸秆，一路小脚蹒跚，将玉米秸秆放在轨道上，用这种喂养大牲口的方式去给火车补给能量。不曾想，火车呼啸而过，玉米秸秆被吹散一地，老人一下子急了，流着眼泪说：火车啊，你可要跑慢点，这么拼命地赶路，不吃不喝的，能招架的住吗？

上学那阵，最怕火车。因为代数课上，老师总是以火车轮子直径半径以及每一节轨道长短为要素，然后要求各种算，算里程算时速算车轮子半径周长，算的人心发毛。不曾想，长大后的我由于工作需要，竟要经常坐火车。很多时候，偌大的车厢里都只有我一个人，坐火车反倒成为一种享受。坐在车里，脸贴近车窗子往外望，窗外是一大片一大片的景色。窗外的很多景物都在后退，在给火车让路，村庄在退，树木在退，庄稼在退，电线杆子在退，一切都在后退，只有火车不停气地向前奔跑。火车跑得越快，它们退得越迅速越齐整越彻底，好像提前说好了的，手拉着手，给喘着粗气的火车让出一条宽阔的道路来。轨道上的火车感动地哭了，你能听得见火车轮子发出的不是哐当声，耳朵静下来，心静下来，你仔细听，火车轮子贴车轨道疾驰而过的同时，言辞恳切地道出两个字：谢谢！谢谢！谢谢！很礼貌，很暖心，也很有节奏，绝非金属碰撞后的巨响和轰鸣，那是整列火车从头到尾的标准语言，既代表自个儿，也代表一车的旅客。火车进站停靠时，才长长地舒一口气，鼻音很重，好像刚哭过，那是被很多东西感动后再次喷薄而出的声响吧。火车知道，之所以自己能稳稳当当地奔跑，是很多东西在给自己让路，在诸多景物的后退中，让他积聚了前行的力量。

从一马平川的中原到隧道连环的山区，火车也在这种无声的感动中慢慢地成熟着，在大平原，窗外的田地和城镇一览无余，很多景物排列的紧凑有序。肥沃的田地整齐划一，地里的庄稼人有时遥远到一个小黑点，在一眼望不到头的田地里弯腰劳作。若是早春，一定是一大片油绿，火车经过，整片麦田一下子荡起涟漪。最美的还是秋季，金色的麦浪在涌动着一派丰收的景象，收割机往返在田里，老农就是背着面忙碌，依然能感受的到他们脸上的笑容是多么饱满。散布在田里的村庄被一片绿色包围，房前屋后是枝叶繁茂的树木，偶尔有人在阡陌纵横的小道上行走，悠然自得。火车从如此美丽平整的线路穿过，好像在一幅油彩画里划过一个抛物线，从头到尾都饱蘸一种情感和希望。慢慢到了山区，就有了桥梁，偶或在隧道里穿行，光线时而明媚，时而柔和，又短暂的一片漆黑，车窗很诚实地将外面的色彩透射给每一个旅客，很动感，也很有层次。再前行，就直接到了一个接一个的隧道群，倏然一亮，很快又钻进下一个隧道，在漆黑的'隧道里，耳膜被列车呼啸的风声和强大的惯性关闭了，很沉很安静。一个接一个的隧道，和一节儿一节儿的火车厢一样，被桥梁串起来，似乎也跟随着火车奔跑，到最后，整个山峰好像都在奔跑。如果说在平原火车是个少年，裸露着自己的一切，张扬率真活泼阳光；再继续前行到浅山地带，就成了少妇，偶尔露一点，多少有点镂空感，蒙眬性感，撩人心弦；只有到了山区隧道，火车整个儿是一个穿着黑棉袄的老农，双手缩在袖筒里，古铜色的脸上尽是沧桑，身上一股烟卷味，给人一种踏实稳重的感觉。

火车就这么高速奔跑着，金属质地的嗓子不停地重复着只有两个字的那句话：谢谢！谢谢！从沿海到山区，从中原到戈壁，火车在前行，两旁的山水树木农舍田园在后退，不同的道路和经历，让一列火车不仅装满了乘客，也满载着自己一路的成长和收获。