“下头”通过精心收集，向本站投稿了11篇我在冬季的小镇看雨经典散文，下面是小编为大家推荐的我在冬季的小镇看雨经典散文，欢迎大家分享。
篇1：我在冬季的小镇看雨经典散文
我在冬季的小镇看雨经典散文
午夜梦回时，听窗外雨水潺潺，滴落在荷塘。想那一树树的深红浅黄，经雨后怕是颜色愈发鲜艳了。连绵的雨，已经下了很多天，不见日头，连心都变得潮湿起来。江南，便是与雨水结了不解之缘么？从春落到夏，从秋落到冬，四季变成了被雨水模糊的窗玻璃，看不真切、看不分明。
冬的讯息是从路边那些盛开的白茶花开始的，然后，银杏叶子一片片变得金黄，像蝴蝶般片片飞落了。江南总是有着那么多常绿植物，所以，冬天也就变得不那么萧条。总有色彩斑斓的`花与叶，在季节的最深处讴歌，与时光共舞，身姿曼妙。在这样的季节，我还会怀一颗温柔的心，静静看窗前的雨，淅淅沥沥、潇潇洒洒。纵然第二天，看到凋零的花落在烂泥里，也想着，她能化作来年的春泥，护一缕花魂。
远方的朋友，在加拿大，天涯相隔，这个季节，听说那里，也是烟雨蒙蒙。而我在江南的小镇，遥想着，烟雨，不仅在江南，还在她们居留的地方。离乡的人们，想家么？记忆中是否仍有江南的模样？是否仍有童年的模样？
幼时的冬天是寒冷入骨的，纷纷扬扬的雪落，覆盖了田野、村庄，可还记得去打扫仗、堆雪人？可还记得呼出的一团团热气，萦绕着红扑扑的脸庞？可还记得玻璃上的霜花、屋檐下的冰凌？可还记得往结冰的河面丢石块，听冰破的声音？可还记得从井水中打起的水，水面蒸腾着一层水气？可还记得盼过春节的心情，像春天的鸟儿般雀跃？
烟雨中的加拿大，即将迎来圣诞节。烟雨中的江南，也在装点着圣诞节。世界，变得那么小，思念，变得那么长。圣诞与春节，都是一年的更替，代表着我们，又老了一岁。纵然是年华老去，心，却依然年轻着。所以，才不觉得冬日凄冷，反而觉得，岁月静好。
也许，难得看到雪了，却怎么也忘不了那首诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”你在燃烧的壁炉旁烤火吗？我已没有小火炉，却仍然希望，你回来时，能与你共饮一杯。
我撑一把油纸伞，从古街的青石板上走过，粉墙黛瓦，流过雨，飞过烟尘，轮换过沧桑。我们这里，仍是古朴的小镇，寂静而安详。可是，她无疑，已经变得越来越美，与你记忆中的样子，已经完全不同了。
冬季的小镇，下着雨，山笼寒烟，水笼纱。冬季的江南，我还在，你随时，可以穿越时空来找我。
篇2：我在夏季的小镇看雨经典散文
我在夏季的小镇看雨经典散文
午夜梦回时，听窗外雨水潺潺，滴落在荷塘。想那一树树的深红浅黄，经雨后怕是颜色愈发鲜艳了。连绵的雨，已经下了很多天，不见日头，连心都变得潮湿起来。江南，便是与雨水结了不解之缘么？从春落到夏，从秋落到冬，四季变成了被雨水模糊的窗玻璃，看不真切、看不分明。
冬的讯息是从路边那些盛开的白茶花开始的，然后，银杏叶子一片片变得金黄，像蝴蝶般片片飞落了。江南总是有着那么多常绿植物，所以，冬天也就变得不那么萧条。总有色彩斑斓的花与叶，在季节的最深处讴歌，与时光共舞，身姿曼妙。在这样的季节，我还会怀一颗温柔的心，静静看窗前的雨，淅淅沥沥、潇潇洒洒。纵然第二天，看到凋零的花落在烂泥里，也想着，她能化作来年的春泥，护一缕花魂。
远方的朋友，在加拿大，天涯相隔，这个季节，听说那里，也是烟雨蒙蒙。而我在江南的小镇，遥想着，烟雨，不仅在江南，还在她们居留的地方。离乡的人们，想家么？记忆中是否仍有江南的模样？是否仍有童年的模样？
幼时的冬天是寒冷入骨的，纷纷扬扬的雪落，覆盖了田野、村庄，可还记得去打扫仗、堆雪人？可还记得呼出的一团团热气，萦绕着红扑扑的脸庞？可还记得玻璃上的霜花、屋檐下的冰凌？可还记得往结冰的'河面丢石块，听冰破的声音？可还记得从井水中打起的水，水面蒸腾着一层水气？可还记得盼过春节的心情，像春天的鸟儿般雀跃？
烟雨中的加拿大，即将迎来圣诞节。烟雨中的江南，也在装点着圣诞节。世界，变得那么小，思念，变得那么长。圣诞与春节，都是一年的更替，代表着我们，又老了一岁。纵然是年华老去，心，却依然年轻着。所以，才不觉得冬日凄冷，反而觉得，岁月静好。
也许，难得看到雪了，却怎么也忘不了那首诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”你在燃烧的壁炉旁烤火吗？我已没有小火炉，却仍然希望，你回来时，能与你共饮一杯。
我撑一把油纸伞，从古街的青石板上走过，粉墙黛瓦，流过雨，飞过烟尘，轮换过沧桑。我们这里，仍是古朴的小镇，寂静而安详。可是，她无疑，已经变得越来越美，与你记忆中的样子，已经完全不同了。
冬季的小镇，下着雨，山笼寒烟，水笼纱。冬季的江南，我还在，你随时，可以穿越时空来找我。
篇3：小镇的雨散文
小镇的雨散文
这几天为了减肉，每天下午散步爬过小镇这棵“老树”上的许多瘦削而凄凉的枝丫。每路过一个地方，竟会有一种不同的新奇而满足的享受。其实我散步到达的地方并不远，至多离小镇标志性的十字路口处三四公里罢了。小镇的这个十字路口代表了小镇顶级的热闹与繁华。每逢集会，就会有从“天南地北”赶来的人，他们挑着村里的玉米、红薯、土豆，还有于这个早春里急急探出身子的各种植物秧苗，都似排列整齐的新兵蛋子，羞涩而骄傲地站在这儿。等待一个将他们抱走的裤腿上沾着泥土的人。
小镇的雨就是在这里开始下起的。起先是蒙蒙细雨，然后变成小雨，现在才成为阵雨。我此时还游离在小镇左侧的一根枝丫上，只得随便找了个路边的屋檐躲雨。当时还觉得小镇的雨扫了我散步的闲情，后来我干脆观赏起这场雨来。黏土里抽芽的小草，没有带伞独自忍受孤独和寒冷的小女孩，以及一辆辆不相关的从我身边碾过的卡车。
其实这恰是优美的时刻。只是我带着尴尬。如今小镇的这场雨宛若一场及时雨，让散步却没有带伞的'我第一次有了能蹲在雨中的黑瓦屋檐下静静呼吸的“正当”理由。我贪婪地将这场雨洗净小镇后飘来的一包一包的透彻和清亮扔进肺中……
我其实很想就这样睡下，可我不得不跑起来。雨越下越大。我从一个屋檐跑到另一个屋檐。
现在我站在最后一个砌着红砖的屋檐下，用指尖码着这不像样的胡乱文字，身后古铜色的木门温柔地承受了小男孩们将它当做一张画画纸的“爱抚”……
我闭上眼，听见了池塘里捣蛋的鱼儿溅起水花的声音；睁开眼，目光触及山坡上那座新“崛起”的教学楼；我甚至想起了孩提时代与伙伴们踩着三月的小草和石子在田埂上嬉笑的光阴……
又一个人从小镇的雨里经过。她穿着一条涂满了油污的围裙，放肆地在雨里走。我停下来，看着手机宽幕上显示着的有关小镇明日天气的讯息。我渴望变成一棵种子，在小镇二月份的这第一场雨里生根长叶。望着小镇无声。守着细雨无眠。
可我必定得走，小镇的雨愈发的大了。
篇4：高一散文-我在雨里看风
高一散文-我在雨里看风
如果把“官”说成是风中的一叶，我说成是“雨”中的一粒露珠。风雨交加，我与官就是叶与水的战争。
叶子本是芳香，横溢四方；水滋润叶子，浇灌栽培。可水浇不到叶上，叶子无法生长，甚至会枯萎。我期盼叶子与水分的融洽，叶子长青，水分充足。可往往水与叶不相容，要么水太大，要么水分太少，不适宜，叶子无法生长。
风来了，叶子会随风飘荡；雨来了，雨点会肆意践踏。我是一颗露珠，只能躱在雨里看风，看风的方向，看风的大小，更观察叶子的生长过程。叶子与水本是相融，可我们却有着一场战争。
起风了，我躲在雨里看风。叶子东倒西歪，几乎被风带走。可怜的露珠只能观察。风平了，露珠出来滋润万物，想给自然界一点恩惠。风雨交加时，叶与水经历着一场战争，即我与官之战。
“官”是风中的叶，随风而飘；“我”是雨中的露珠，追随叶的成分。可叶子大，露珠无法滋润，叶子与水也交织起来。有人会说，叶子与水怎么会有战争？当叶子干枯时，需要水分，可往往水分补不上。叶子就会枯萎。
官需要民众的'抚佐，没有民，官也会枯死。要有好的组织，必须有强大的后盾力量。正如叶需要养分，水当然必不可少。谐调了，风调雨顺，否则，就是一场战争。
我经常在雨里看风，虽打过一场交道，但还得观风听雨。看风向，看动静，毕竟是官与民的交涉。
篇5：流浪在冬季散文
流浪在冬季散文
天气变得越来越凉了，在某个不经意间忽然发现，原来冬季也是来的飞逝的。
清凉的风吹拂着，真想好好睡一觉。冬季是使人深思的季节，也是使人快活的季节。冬季风送来清凉的问候，薄薄的衣裳经受不住冬的来袭。轻轻飘摆，轻轻摇晃着情感的神经。
淡绿的窗帘如踏着碎步的少女，灯光如雪一样白。青丝缠绕着冬季的蝴蝶，欲言又止，只留淡淡情丝。情是永恒的话题，冬季是沉睡的情感，不经意的泪落幻化成灰，幻化成雾。凝神幽思，注视似曾相识的微笑，是真实？还是在梦中？
流浪在冬季的天空，俯首甜美的微笑，如情吻，如花飘。落不尽缠绵之意，洒下一段情感，留下一段微笑，一天总是接着一天，天气变得越来越冷了，衣裳是不是显得单薄了呢？
每一个季节，都是每一刻不停的感触。清凉的风让感触显得细腻，难忘的年轻的季节，平凡的风，平凡的事，身在其中的`时候自然就能品位那时的心情，是难忘，还是羞涩……
凉风不断，时光犹存。在半睡半醒之间，看到的是思念的背影，还是远去的记忆。看到了只是淡淡的伤感，在这天空下，自己孤独了。冬季风如少女般细腻的幽情，我情不自禁沉醉其中，让我不知身在何方，只知道此时的自己除了一颗跳动的心，什么都不记得了。
遥望傍晚的黄昏，落叶纷纷是树在轻轻细语。漫步在风中的老人，渐渐消失在远方……
远山近景，冬季的清寒，渐渐的将陈旧的往事淡忘，迎接新一年春季的来临。
天气变得越来越凉了，在某个不经意间，看着树下纷飞的落叶。
季节的变迁遗留着生命的痕迹。每时每刻都有新生命的降临，旧生命的消失。世界每时每刻在不断变动，风风雨雨中，许多事情都已慢慢改变了。自己可以使事物变得辉煌，又会使事物慢慢消失在历史的舞台，身在其中或许只是一片叶子，或许只是一阵风……
冬季，难忘的季节。踏着冬季的落叶寻找自己的思念，踏在那思念的相思桥上，注视伊人渐渐消失在自己的世界中。情不断，或许不该是自己所有的，无论是百花齐放的春季，还是这个有着苍凉的让人深思的冬天。
天气渐渐变凉了，脚步跟不上气节的变化，曾静静问自己：此时的心是属于哪个季节的呢？恍惚中听见心灵在回答：拥有的是夏天的奔放，秋天的寂寞。也许吧，歌声唱不出现实的自己，阳光下散步的心情也只是暂时将自己淡望，当联想的空间回到现实的时候，自己也依然要在现实中行走，体验冬季的情怀，体验生活的百味。
时间悄悄过去，而风依然缓缓吹拂着有情人的心。让人深思，让人怀念。现实显得恍恍惚惚的，想睡了，又睡不着，有时候也会对自己说：日子太过自由了，有过多的时间发呆，做些美好的如天上明月般美丽的梦幻。在这冬季，显得格外深刻。也许自己是因为情感而变得不知所措，单恋的情怀，多么可笑，多么真实，又多么寂寞，多么羞涩。仿佛冬季的风也在嘲笑自己：多情善感的人，多愁善感的人，你想让现实成为你心中的一部分，还是你心灵的世界中，紧闭着那扇门？望着飘动的窗帘，自己默默无言……
篇6：看雨优美散文
看雨优美散文
家住江南，时常看雨；春雨霏霏，润物无声；夏雨滂沱，酣畅淋漓；秋雨绵绵，沁人心脾；冬雨零落，淅淅沥沥……
喜爱读诗，诗中看雨。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，仿佛看到了江南道上，行人犹然为春雨江南的美景所迷恋；“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，仿佛看到了许多寺院在蒙蒙烟雨中时隐时现；“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，仿佛触摸到了小雨滋润滑腻的感觉，看到了那远望青翠近看却稀疏而并不显眼的小草嫩芽；“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”，仿佛看到清晨的一场雨把地上的尘土都浥湿了，使房舍屋瓦如洗过般清爽，而杨柳的青枝绿叶更加清新迷人；“雨里鸡鸣一二家，竹溪村路板桥斜”，仿佛听到了透过雨声传来的雄鸡高唱，那是清晨上路的游子吧?匆匆奔赴前程，沿着那竹林边的溪流和弯弯的村间小路，踏上那歪斜的小小板桥；“北风吹起数声雷，卧看千山急雨来”，则由听风雷而看急雨，满山遍野暴雨倾泻，气势非凡；“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”，这是一幅春雨景象；“细雨霏霏湿楝花，南风树树熟枇杷”，这是仲春至初夏的雨景了；至于“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，则借雨晴之景而写情人的心情了……
看雨之时，感触良深，种种情思，涌上心头，古人所谓“落花时节更伤春”、“更能消几番风雨，匆匆春又归去”都是惜春伤春、悲时伤悼，对时光流逝无可奈何。也许古诗人闲情较多，感情细腻，而今人则往往任由风雨送春归，还是忙忙碌碌为名为利，飞机火车汽车摩托，风驰电掣，呼啸前行，把风雨抛在身后。
其实，当今忙碌的人们不妨挤出片刻时间来静静地看看雨，这是一种休息，一种调节，一种陶冶，一种享受。你会觉得大自然以它特赐的甘霖洗涤你身上和心上的灰尘，温柔地抚摸你的脸蛋和心灵。那雨声就是大自然与你的絮语，它消去你浑身的疲惫和冷漠，它唤起你与大自然的亲情。那蒙蒙细雨似情人的手抚慰你的心灵；那点点急雨投在窗玻璃上发出清脆的`声音，那是大自然伸出的弹琴的手指，敲击你的心弦；那倾盆而下的狂暴的雨，是大自然母亲为你宣泄心中的郁闷和烦乱。
也许你在农村，与大自然较为亲近，看雨的机会就多；也许你在城市里，整天关在钢筋水泥的方盒子里，被一重重灰色禁锢，看雨的机会就少。你不妨把眼抬起来，投向窗外，那里也许正有雨在飘洒，雨洗涤着城市，脱去城市灰色的服装，荡涤城市污浊的空气，把行道树洗得绿意逼人，把空气洗得清新舒畅，把人洗得更青春更明媚。
人本是大自然之子，为什么要拒绝大自然的恩赐呢?多多看雨吧，那雨水能沁入你的肺腑，直达你的灵魂深处，给你宁静，和谐，悠远的情思……
篇7：河堤看雨散文
河堤看雨散文
窗外，雨就这样哗啦啦地下着，听着雨点落在树上奏起的交响乐，我们只有默默地守候！
雨很大，很密集，像断了线的'珠子一样从天空倾泄下来，不一会又连成了一根根细线！浑浊的河水急速的流动，狂吼着奔流不止，但是水位还是越涨越高，慢慢地逼近了河堤。雨点落在地上，又溅了起来，荡起一朵朵水花，久而久之，就汇成了无数条小溪，过路的行人都挽起了裤脚，小心翼翼地穿行其中。树叶被雨水冲洗得一尘不染，焕发着充满生机的绿意，扑面而来一股新鲜的气息。
大概是累了，雨势也小了起来，不过这座美丽的城市已经变成了一片汪洋。雨水滋润后的大地一片湿意，短暂告别了那酷暑的炎热，终于能够感到了一阵清凉。
大自然总是这么无常，不过也正因为这样，才能感觉到不同的美好。
篇8：西山看雨散文
西山看雨散文
雨点急，雨声喜。登高顶寺看山，看雨，雨随风至，风随雨舞。天地融为一体，分不清哪里是天，看不出哪里是地。只感觉脚在地上实，眼在云中谜。
站在山顶，看细雨迷蒙。树木在雨中沐浴很是享受，烟雨迷蒙中，远山更远。模糊的城，淡淡的房屋，山不是山，融化在雨幕中消失不见。急坏了远行的游子，找不到原来的家园。雨点渐大，山中唱起歌，响亮的是栎树，低沉的有青松，伴奏的来山茶，合唱的有桂花、樱桃，观众只有楼阁，还有瑟瑟发抖的我。松鼠、飞鸟害怕，早早就回家。偶尔有蜜蜂、蝴蝶光顾，雨滴更兴奋。风也来凑热闹，小树鼓掌不停。调皮的落叶在溪水中荡舟，胆大的蚂蚁乘上免费的客船。太阳很早就收工，夜幕提前降临。眼前不辨人，唯有雨声醉动人。听天籁之声，看绝世美景。懂与不懂，只有身临其境。人说名山大川值得赏，我言美景处处在，就看有没有一颗宁静的.心。静心听雨，凝神看风，风来雨跑，风静雨直，飘飘洒洒如梦如幻。洗干净的不仅仅是树叶的灰尘，更有我孤独、郁抑、伤感的心灵。除去心中凡尘，若想成仙得道，雨中是不错的仙境。
雨不停，歌不歇，变幻的是云，不变的是心。雨大了，天低了，仰仰头，鼻尖触到玉帝的手；伸伸手，手指抹到神仙脚；神仙惊吓转身，撞倒炼丹炉，顷刻间，巨响传来，惊天动地，电闪雷鸣。暴雨倾盆，天昏地暗，树木隐藏，山麓遁形，小路弯弯通向不知处。溪流诡异没有流向坡底，城中灯火模糊。灯光照不到远山的山，只照亮了城中的城。城和山没有界限，山和城的区别只有黑暗和明亮，
雨欲止风不停，风助雨势，雨得风威。山获洗礼，物收清泉。
篇9： 看雨听雨散文
看雨听雨散文
风声雨声，风过雨落，恰是人生走过；或是缓缓而行，抑或疾速而走。终归如雨落地，融入江河。
春分，独自倚窗看雨，从近处到远方，迷迷鳎条条雨丝失魂落魄地融入到这凡尘俗世。淡淡的忧伤在我内心里游动，尘世的噪杂淹没了雨落的声响，也在淹没着我的忧思。
细细密密的雨丝，也不缠绕，也不打结，也不倚靠，也不远离，成群结队，天空和大地混为了一色，始终难分辨雨丝落魄的神态。只知他无所事事地从深空飘落，落在房顶，落在街头，落在各个角落。
希望有风，看雨丝与风狂舞，扭曲着争相落地，对万物熟视无睹，不成敬意。就似此刻的我，思维暂息，偶有几粒雨滴敲打着心灵，不觉痛痒，不想任何人，不念任何事。可此时却无风，雨，淅淅沥沥，一个劲地从天飘落，遍地流淌。
春天的雨，温柔多情，润物无声，似窈窕淑女那一头柔软细腻的秀发，无形，无色，飘飘洒洒，时刻都在引诱着大地万物吮吸着她的`芬芳馥郁；又似热恋少男少女离别的泪滴，凄凄切切，悲悲戚戚，欲罢不能。我疼惜起春天的雨了，满脑浮现出湿湿的“雨巷”，“油纸伞”，“丁香般的姑娘”……
夏天的雨，热浪滚滚偶尔倾盆，落地有声，象战鼓擂鸣，似号角吹响，气势恢宏，淋漓尽致。即便山河失色，岸跨堤塌，那洪流一路向东。轰轰烈烈干脆利落，似少年英雄，莽莽撞撞。我喜欢夏天的雨，怀想少年，青年，自恋那时自己的模样。
秋冬的雨，总是倍感凄凉。不想回味这个季节的雨，那是远方游子的愁，也是耄耋老母承受不了的伤。那雨是母亲盼儿归的泪。我畏惧秋冬的雨，更害怕雨中的离别，总有一种相聚难别亦难的萧瑟。
白天看雨。静静地看，烦躁地看，愤怒地看，忧伤地看。看天空与大地的对话，想人与雨的纠结。
夜间听雨。听雨敲打着房顶，撞击着轩窗。喜，雨打芭蕉的浪漫。忧，雨落池塘的消亡。伴随夜雨想着一些人，想起一些事，便辗转难眠。
大地和天空都是雨的舞台，伞下的绝世颜容却无人鉴赏。浓妆淡抹，也将会被雨毫不留情的化为乌有。不是你的舞台，千万别跃跃欲试。你我的舞台都在红尘。人生这场戏，开场，谢幕，都将被俗世羁绊，由不得你我自由欢唱。雨，从空中飘落，匆匆而去，融入大地，汇入江河。红尘中你我，也只是匆匆过客，从哪里来也将回往哪里去。只不过生命的旅途没有那么直接，多了些坎坷，多了一些插曲，多了一些色彩，多了一些酸甜苦辣，多了一些可以让你难以释怀的情感。
看雨，听雨，思念，感怀，惆怅……雨，撞击着大地，纠结着你我的心怀……
朋友，喜欢看雨落还是喜欢听雨声？雨落有其潇洒脱俗之气质，雨声有其绝伦之奇响……
篇10：写景散文《雨下在一个小镇》
写景散文《雨下在一个小镇》
沂溪河从湘中山区的桂岩山发源，自南向北，流到一个叫石坪里的地方，生出一个拙朴的小镇。
春秋时节，小镇的细雨雨如琴弦上跳动的音符，穿越时空，敲击万物。千百年来，小镇就在这湿润中生长。有些雨虽然下过了很多年，但依然留在我的记忆里。
远处的群山全笼罩在雨雾之中，只是近处，那带点神话色彩的吴家碑狮子山还依稀可辨。山腰上两口泉水因雨水丰盈清亮，如雄狮明亮的双眸。据说，清代末年，当地乡绅因为畏惧那双眸的凶气，便在不远处的沂溪河上建了一座四拱的大石桥，之后又在石拱桥下首建了一尊宝塔，让那桥弓塔箭去射。
经过一场场的微雨，小镇象一个洗去铅华的女人，容颜被岁月雕刻上深深的皱纹，弥漫出苍凉的慈祥。古街老巷就象撒落的珍珠，不经意间拾起，会有故事诉说着失去的岁月。
某年，一位颇有成就的画家来到镇上，驻足旧时当地财主私宅前，看飞崖似的屋檐，青砖黑瓦的老房，曾说，小镇是一张传承下来的水墨画。( cnfla：www.cnfla.com )
雨下在这个小镇，夹杂着温和的暮霞似的气息。画家疲倦了，寻了一户人家留宿。至夜晚，他孤独地呆在木板屋的窗前听雨。
案前喝茶，眼光却停留于身旁的窗棂。许那窗棂是某种野生的木材制成，精雕了浮华的图案，把他吸引住了。雨夜的柔情朦胧地与窗下的河水融为一体，成就些许梦幻的颜色。而倾听水声，则宛若两个青花瓷瓶的碰擦。画家一夜没睡，却在煤油灯下完成了他一生中最得意的画作。
在雨雾渐渐地散去后，清一色的青石板铺成的.街道上就有了人群的攒动，其时，石桥上，街道边，树荫下或蹲或站的都是得意的商贩，人们讨价还价，叽里咕噜一街的土话。摊子上冒着热气的甜酒，是祖先秘传的酒药子酿造，那酒药子的配料不过是山上的几样野草，然究竟如何配方，知情者甚少。也有某户居民人家飘出擂茶的香味来，擂钵是陶制的，擂茶锤是山上砍来的带香味的杂树，传说擂茶技艺是所谓太白金星带到凡间来的，究竟是否，无法考证。
彼时，踩在小镇的石板街上，手抚一块破壁的砖头，抑或走入一条小巷，都能感受到一种浓浓的夹杂着历史与文化的气息，不用刻意，不用费力。那厚重的历史篇章似乎向人们缓缓展开，灵魂里，强悍的先人似乎也会鲜活地站在人们面前。
雨后，小镇居民常穿木屐，那是最原始的鞋子，穿上它走在石板上敲出的声响，如一首清脆的伴奏乐，和着心灵的节奏流出一曲天籁之音，回响在小镇的老街，至今还回响在当地游子的梦里。
小镇当然也经历过暴风骤雨的洗礼。
一堆堆黑云从天边压过来，什么也看不见，天地似乎要溶合在一起，山谷、溪流、平地、集镇、农舍都是沉沉入睡的样子。雷声响起，滞闷而又迟钝。闪电划过破棉絮似的黑云，呼啦呼啦燃烧着。
风裹胁着雨，从变黑的天空中倾泻下来。鞭挞着，迸射着，淹没着一切。这不是雨，而是乱来的、发疯的、汹涌的水，是狂暴的充满了旋转的黑暗的水旋风。
然而，暴风雨的终止和天空的明亮，都只是短短一刹那间的事。雨后，树叶比平时更加新绿，浅草贪婪地吸收着水分，庄稼也在不经意间长起来。山谷、溪流、田畴四周散发着的，是清新的泥土味儿。
有专家说，文化是活着的文明，文明是死了的文化。在荡涤污泥浊水的同时，猛烈的风雨，有时也让文明哭泣。
于一场风雨史无前例的风雨中，人们摧毁了小镇附近清代一品大员的墓庐，那墓庐里精美的石刻牌楼、石碑、石牛、石马、石狮子等等，实属美妙绝伦，如今只剩得一只石狮子。传闻，某个夏日黄昏，一老太坐在墓庐所在村口的大树下歇凉，忽闻那只石狮子孤单地哭泣，心一软，蔫了手中的蒲扇。
小镇上有人说，山里最会唱歌的是画眉鸟。一位唱山歌的女农妇，一字不识，却记住了数不清的山歌歌词，清亮的嗓子唱了一生的山歌，然而她一死，画眉鸟就把山歌也带进了坟墓。
有些雨至今也没有停下来的迹象。小镇镇区不远处的安宁古道是一条青石板路，原是清代当地巨富出资修建，现在被强悍无比的钢筋混凝土覆盖啦。据说是因为，乡民从此不必担着柴棍子从那条一级级的青石板路上走过，而去沿海发达省份务工经商发达了的乡民，须驾驶着一辆辆还算气派的私家车回来，这得有水泥路面的公路才行。
电力和石油液化气渐渐取代了火塘里的兜根火，梭连勾那玩意儿孩子们就没见过。火塘边，一屋的乡亲一边吃着煨红薯，一边听白胡子老头讲传书的场景，已经很久没有发生。
而小镇就坐落在我一眼就可眺望的距离，然而有时候视乎它离我的生活又漫无边际的遥远。有时我问自己，为什么我总是对自己出生与成长的小镇模糊不清又似清凌剔透，自己可曾当真抵达过小镇的灵魂呢?在我们每个人的心里，是否都有一个古朴的小镇、一条难忘的老街呢?
女作家刘明霞说：人和街的缘分，大抵是一种经过修炼的默契，背后藏着的，是人与城市的缘分。又说：一条老街，一座老桥、一栋骑楼、一首老歌，无不镌刻着先人走来的痕迹及一座城市的精神源头。
如同《我与草原有个约会》，一首歌词，一直记得：江南人，留客不说话，只有小雨沙沙地下。黄昏雨似幕，清晨雨如纱。遮住林中路，打湿屋前花。
篇11：雨在窃窃私语散文
雨在窃窃私语散文
我居住在一个一直在下着雨的城市，这里的天空被阴霾所充斥，偶尔的阳光只能被散乱的乌云所遮住，道路上没有好看的光斑，也没有街道树斑驳的斜影。其实不能说是居住，居住是要安安分分地生活在一个地方，而我只是蜷缩着，有时抬起头看看别人，却总感到自己与他们格格不入。从幼儿园到初中，我总是一个人默默地撑着伞行走着，不与任何人结伴，因为我着实不知道怎么去应付他们，他们的动作和毫无意义的话语就像鞋底下的沥青和雨中刺骨的寒风一样，给我莫大的压力。
可是，我能听懂雨的声音。每次放学，我一个人走在路上，总是故意将手中的伞微微倾斜，这样就有几点雨滴粘在我的脸上，这时，我会深切地感到那种令我无能为力的孤独感，这让我几乎窒息，好像我再也没法只活在自己的世界里，可我真的不知道该怎么办。伴随这种无力感的，我会听见的雨的哭声，还流着眼泪。
这种情况终于被打破了。
当老师向我们宣布有转校生加入我们的时候，旁边的男同学都在交头接耳，接着门被轻轻推开，轻轻的脚步声传进我的耳朵里，我非常随意地抬起头，讲台上的女孩害羞地低着头，她披着长长的有点深褐色的头发，穿着彩色的毛衣和一条宽松的裤子，可以知道面对这么多好奇的不怀好意的眼光，她是那么的不适应。随后，老师便解释道因为父母工作的原因，她总是转校，这次便转到了这里。我突然感觉她身上罩着某种阴影，眼神隐藏着淡淡的忧伤，那是多么熟悉。外面的雨突然间变得很大很大，老师看了看窗外，顺带着叮嘱她，这里的雨，是不会停的。是的，永远都在悲鸣。
接下来的事让我哭笑不得了，每次独自在课室里发呆时，我会发觉课室里还有一个与我一样茫然的身影，每次我默默地走回家时，会发现旁边也默默地也走着一个人。同样孤独，同样黯然，同样一个人走在雨中，也不知道是否同样的她也能听到雨总是在窃窃私语。
忘了补充一点，我很喜欢呆在图书馆里，因为沉浸在虚无的内容里可以让我完全封闭自己。这天，我拿着前几天借的书去还给图书管理员，发觉有只纤细的手拽着我的衣角，我回过头，是她，那个转校生，她红着脸，放佛考虑了很久很久，才含糊不清地说：“这本书……可以借我么？”我不知道为什么会微微地笑起来，歪着头对她说：“这个……不是我的，我要还给图书管理员，然后你立刻跟他借，这样就不会被别人抢到了!”
我说得很正经，以至她扑哧一笑。我愣了，我从没想过跟我一样完全寻不到哪怕一点点的快乐的人也能笑，而且这笑自然而清新，我于是被感染得也肆无忌惮地笑了起来，就这样对视着，在安静的图书馆里笑起来，直到被赶走。其实后来我们互相聊着才知道原来我们都是第一次对着别人笑了这么久。
那天放学后，我看见她撑着粉红色的伞走出校门，我的身体竟不听使唤，朝着她奔跑过去，这是我第一次在雨中那么疯狂尽情地跑，迎面的风夹带着雨打在我脸上，可我不觉得寒冷而是觉得爽快，我听到了雨在大声喧哗起来，它们溅湿了我的衣服是在为我鼓气，因为我第一次有了追赶的'目标。我追上她时，她看着气喘吁吁的我竟不知所措，然后她支支吾吾地说：“是……要和我……一起回家么？”说完便因为自己的直接而红透了脸，而我却鼓起勇气点点头。我们撑着两把伞，彼此都是第一次有个人肩并肩地陪着自己走回家。到了分岔路口，前面的路是斜着向下的，旁边的树缓缓地摇曳着，跟平时不一样我停了下来，这才发现这里的树常年被蒙雨滋润着，竟绿得引人入胜，这种碧玉般的绿会深深探入眼帘。
我突然问她：“你能听到雨在说话么？”她抬起头盯着我，我很尴尬，急忙摆过头：“啊啊，我乱说的……”，“你也能听到么？”她突然这样问我。我被这突如其来的回答捣乱了阵脚，本来我可以胡乱地炫耀一番，或者说可以跟她讲讲自以为她听不懂的内容，可是我发现了她跟我一样，这让我惊讶之余却燃起一丝久违的欣喜。“那你说雨现在在说什么？”“嗯……它说图书馆很安静呢，说我们不该大声说话的！”“哈哈，我也是听到它这么说的，它还在责怪我总埋怨它让天气变得很冷！”，“恩恩，可我觉得我们不能责怪它呢……”，“然后然后……”，那天我们站在分叉口讲了许多许多，听着雨在窃窃私语，然后把它的秘密毫不留情地曝光出来，好久好久，才依依不舍地散去。
