叫他作文，说的不仅是完成一篇作文，更是让文字活起来、让情感流动起来。这需要观察、需要思考，更需要找到属于自己的声音。当文字不再干涩，当故事不再遥远，写作本身就会变成一件快乐的事。
一、观察力是写作的起点
许多孩子抱怨没东西可写，其实是因为少了发现的眼睛。叫他作文的第一步，就是学会观察生活细节。比如放学路上的晚霞颜色变化，教室里同桌钢笔滑落的瞬间，甚至是一滴雨滴落在荷叶上的弧度。观察不是简单地看，而是带着问题去感知：这个场景的气味是什么？声音的节奏如何？光线如何移动？鲁迅先生曾说：“所见下笔，所闻下笔，所思所感皆可入文。”写作文时，不妨先问自己“这个场景最让我注意的是什么”，答案往往就是文章的亮点。
二、情感是作文的灵魂
单纯记录流水账的作文永远缺乏生命力。叫他作文，意味着要写出“我”的感受和思考。比如写“第一次养花”，与其描述浇水施肥的过程，不如聚焦在某个瞬间：发现嫩芽时的惊喜，照料不当时的心疼，或是花盆里突然出现小虫子的慌张。这些微小情绪构成了独特的个人体验。日本作家川端康成在《雪国》中写道：“一片一片的雪花，像白色的丝绸，又像刮过的薄云。”这种细腻描写源于对情感的放大。写作文时可以尝试：“如果我是...会怎样？”“这件事让我想起...”等句式，把抽象情感具象化。
三、结构是作文的骨架
没有骨架的文字就像散沙，再美的珍珠也需要线串连。叫他作文需要掌握基本框架：时间线、空间线或问题线都可以作为叙事脉络。比如写校园趣事，可以用“早晨集合→跑步途中→意外发现→解决问题”的时间顺序；写一次野餐，可用“准备阶段→出发路上→抵达营地→返程途中”的空间转换。特别注意过渡句的使用，如“转眼间阳光变得刺眼”“当我们抵达山顶时”等，让段落衔接自然。结构不是束缚，而是让思想流动的河道，就像齐白石画虾，骨架定型后，水墨才得以灵动。
四、从模仿到创新的写作路径
叫他作文并非完全原创，而是从模仿到创新的必经之路。可以先分析优秀作文的套路：开头如何吸引人？中间事件如何层层推进？结尾如何升华？比如童话《皇帝的新衣》用夸张手法制造反差，说明文《鲸鱼不是鱼》用对比突出科学真相。模仿不是抄袭，而是学习其表达逻辑。就像音乐家先学习和弦进行，画家先临摹经典构图。当孩子能熟练运用比喻、排比等修辞后，再尝试加入个人视角，比如把“春天像小姑娘”改为“春天像我刚学会骑车的弟弟，摇摇晃晃却充满勇气”。
五、让作文成为思想的容器
小学阶段的作文容易停留在事件复述，而忽略了思考的加入。叫他作文需要培养孩子提炼观点的能力。比如写《难忘的生日》，表面是收到礼物的喜悦，深层可以探讨“被遗忘的孤独感让我明白亲情需要主动表达”；写《第一次做饭》，除了手忙脚乱的体验，还能反思“失败的经历比成功更有教育意义”。这种深度思考让作文超越记录，成为思想的容器。就像笛卡尔说的“我思故我在”，写作的过程本身就是思维训练。
六、写作习惯的养成
叫他作文最终要落实到日常练习中。建议建立“每日观察记录本”，随身记录三个有趣现象；每周进行“改写经典段落”训练，比如把《卖火柴的小女孩》场景用现代语言重述；每月完成一篇“主题微作文”，限定200字内表达完整观点。重要的是保持“随时记录灵感”的习惯，就像沈从文在床头放本笔记本，随时捕捉创作火花。写作如同肌肉，唯有持续使用才能强壮。
