一切的缘起，都源于一种罕见的绝症——小脑萎缩症。
肢体瘫痪、吞咽困难、言语丧失，这些都成了亚也面临的残酷病症。她渴望书写、驰骋、恋爱、报答父母，尽管明知美好的蓝图正逐渐消逝，亚也依然毅然决然地升入高中，继续求学。直到病情日益加重，坐上轮椅的亚也为了减轻家人和朋友的负担，最终同意转至冈崎养护学校。
“我就要离开东高了。从此以后，我将背负残疾人的沉重行李，独自走下去。这是我的决定，但在经历这个过程之前，我至少要流下一公升的眼泪。此后可能还需要更多……”亚也曾如此说道。
歌唱、书写、恋爱、奔跑，甚至用嘴咀嚼食物……对普通人来说是多么平凡的行为，在亚也身上却成了不可能完成的奢望。她要遗忘健康的自己，要遗忘吞咽食物的滋味。不久后，亚也瘫痪在床，失去了她一直努力维持的行走能力。支撑她生存的意义，除了 亲情 ，还有她对病魔的不屈意志以及对未来生活的微弱憧憬。
七年来，亚也努力用笔记录下生活中对生命的心念和坚持。她不恨父母给予她的身体，不恨上天夺走她的自由，她只是始终为自己的身体而奋斗，日渐衰弱的身躯，慢慢地向前方那道狭窄却存在的生存之门走去，直到她在21岁永远失去了意识。
1988年5月23日，她带着对未来的生命期盼，离开了属于她的世界，留下了令人心*的一本本心情日记和一份鼓励，给更多不愿向病魔屈服的人们。哪怕是一丝微弱的力量，她也希望能够帮助他人。亚也的文字没有华丽夸张的辞藻，却能强烈地触动读者的心底，感受到无形却是最基本的渴望——活着。能够活着，本就是一件最幸福的事。
《一公升的眼泪》读后感2
十五岁的日本少女木藤亚也本应开启她人生中最灿烂的高中生涯，然而一种罕见的绝症——“脊髓小脑萎缩症”却改变了她的命运。这种疾病让她的生命在短短的十年内迅速退化，使得歌唱、写字、奔跑等平凡的动作对于亚也来说成为了遥不可及的奢侈。
尽管面临病魔的折磨，亚也依旧坚持不肯妥协，她的强大意志力和对生命的执着为她提供了继续生存的动力。亚也用笔记录了八年来对生命的坚守与执着，直到她最终瘫痪在床上，逐渐失去意识。1899年5月，在全家人的陪伴下，亚也离开了这个世界，结束了短短25年却绽放着灿烂光芒的人生。
阅读亚也的故事，我深受她生命中坚忍和大爱的感染。即使在病痛中，她依然怀着“即使微不足道，我仍希望能帮助别人”的信念。家人为寻求医疗而不懈努力，医生的陪伴和支持，让我深刻体会到来自亲友、医护人员的爱与力量，可以弥补生命中的遗憾。
与亚也的经历相比，我们所受的困难和苦难可能微不足道。然而，亚也坚持生命的热爱和对未来的期待让我深思。在这个感动的故事中，我更加意识到生命的质与量。我们无法决定生命的长度，却可以改变生命的广度。让我们共同努力，帮助那些弱势病患及其家人，让世界充满更多爱的力量，使他们能感受到社会的温暖。愿我们都能向亚也学习，珍爱生命，抱有期待，让生命绽放更加绚烂的光芒。
汶川不相信眼泪观后感3
电影《5·12汶川不相信眼泪》观后感
周五的活动课上，我们观看了电影《5·12汶川不相信眼泪》。这部电影讲述了地震中一所学校的故事：地震当天，九年级三班正在为娥曼老师的生日准备惊喜派对，全班同学每人出了6毛钱，打算给老师买个蛋糕。然而，震动突袭，校园瞬间变得混乱不堪。教学楼倒塌，数百名学生被埋在废墟下。他们在生死线上互相鼓励，尽力求生。尽管同学们相继倒下，但每个人都怀揣希望，不放弃。救援人员、家长、同学默默支持，学校鼓乐队奏响音符为他们加油。这些场景让人动容。电影呈现了师生之爱、家长之爱、同学情谊，以及人们的坚韧和团结，是我们值得学习的榜样。患难见真情，每个片段、每个场景都充满真爱、真情。随着每个孩子的离去，这份爱和情谊愈发珍贵，无价。"我本以为死亡对我来说是八十、九十岁时候的事，可我现在才十五岁啊！"这句台词深入人心，突显了灾难的突然和残酷。在汶川*面对的巨大灾难中，展现出无比的坚强、团结和智慧。
其中，一段情节令我印象深刻：被埋在废墟下第三天，大家极度干渴，有同学发现一杯水，用石块砸破杯子，用毛巾、书包制成吸水条，传给每个人，最终靠着勇气和信心生存下来。在生死存亡的危机中，信念引导着他们，希望照亮前路，乐观心态带领他们走出黑暗。这种精神不仅在灾难中表现出*，在生活中同样值得学习，它们引导我们走向成功。这些是我从电影中学到的宝贵经验。
而今天下午，我们再次观看了这部电影。五月十二日的地震，虽已过去七个月，但仍然是心头一抹隐隐的痛，那是无法忘怀的回忆，烙在心里。电影再次唤起我们对此次地震的记忆，提醒我们不要忘记这场灾难。故事中，九年级三班的学生在地震中奋力求生，用歌声互相鼓励，用智慧解渴，坚持生存，直至被救出。死亡的*影环绕，让人领悟生命的珍贵。即使在自然灾害面前，我们也要乐观面对，珍惜生命，不放弃生存的希望。因为生命来之不易，有太多人爱着我们。让我们一起加油，为了生命，为了未来！
