我一直在思考要写些什么，对，是写给自己的。曾经怀揣的种种美好幻想似乎一个接一个地破灭了……感觉有些沮丧，但每当我想起雍正对刘墨林说的那句话：“十步之内，必有芳草。”心情又像是抓住了一根稻草，或许不只是稻草？或许它是一把开启拉普塔的钥匙。我一直相信拉普塔的存在。也许它并非在天上。
但现实呢？我一直渴望成为那种能左右局势的人，然而却总是被左右。或许有人会羡慕我，但谁又真正了解我内心的痛苦呢？费尽心思真的太累了！而且我无法倾诉，也没有倾诉的对象。两个女*都选择在今年十月结婚。简直就像是经过预谋一样，真是让人啼笑皆非！
我该怎么办呢？难道我真的喜欢她们吗？*既肯定又是否定。我并没有完全打开心扉，所以也不会有什么后悔。但却又有些后悔。有些人表面看起来强大，但有时却很脆弱！我知道敞开心扉的好处，也了解撕心裂肺的痛苦。俗话说：“人心换人心，八两换半斤。”两颗心的交融将给人以心的归宿。但一旦分开，两颗心都会受伤。那种撕心裂肺的痛楚我一辈子都无法忘记。所以，我明白了想要不被人拒绝，最好先拒绝别人。想要不被伤害，最好不要陷入其中。但人非圣贤，谁又能在世俗中超然若释呢？我也只是一个凡人……
就像我写的那篇《致天下所有登山者》中所述的那种心境，但又有谁能做到呢？不以物喜，不以己悲？我觉得那只是自欺欺人罢了。此刻的我，渺小、自私、可悲，但也是真实的。我写下这些话，并不是期待与你相见，因为我们早已天各一方，一辈子也不会相见。所以，如果你真的遇见了我，你会看到一个强大的人，一个用玻璃做成心的人，一个不会流泪的人。我伪装得很好。
因此，我得出一个结论：向陌生人敞开心扉是很安全的。此刻，我的内心平静了许多。也许向更多陌生人敞开心扉，我的内心会更加平静。
读《百年孤独》有感2
最近我迅速阅读完《百年孤独》，尽管读书速度较快，但书中的信息量却很庞大，使我尚未完全消化。我停留在匆匆阅读好书的阶段，相信需要反复咀嚼几遍，才能真正理解作者对人类历史的深刻讽刺。目前，我对《百年孤独》的理解仅限于描述一个家族在一个世纪中兴衰过程，聚焦于两个兄弟及其后代的故事。每个人都是孤独的，活在自己的世界中，拥有独特的信仰、理念、信条和行为准则。每个人都有光明和*暗的一面，以自己的方式为家族奉献。他们在马贡多生活，这个孤独小镇及其周边地区成为他们活动的范围，这里见证了他们一生的起伏。他们为了心中的正义和坚定的信念，履行着自己生命中早已承担的职责，为了一些荒诞可笑的理由，匆匆完成着他们认为必须完成的任务。
每个人既是家族的一部分，又似乎不完全属于这个家族。然而，他们最大的共同点是孤独。孤独似乎与这个家族的命运紧密相连，使得他们生来就是孤独的一族，死后也无法逃脱孤独。
对于孤独的象征，我感到有些困惑，或许它代表精神孤独，或许是肉体的孤独。人类生来就是孤独的，死后灵魂也无法幸免。也许这个世界赋予人类唯一的一生必须背负着沉重的孤独印记，如影随形。从这个角度来看，无人不孤独。肉体和外表停留在这繁华世界，与无数人交往，生活在群体中。然而，灵魂和内在则独自存在，思想可以与外界分享、交流，但灵魂必须*思考才能深化到更高的层次。
有时候，身边的人越多，与外界沟通越频繁，获取的信息与反馈越多，就越能体会到内在世界精神的独一无二和*。外表沐浴阳光，内心安静而深沉；外界流逝岁月，内在的自我却在永恒的时间中凝结。在这个空隙中，肉体和表面可能看似完好无损，但思想和灵魂经历千锤百炼，在无数的思考和质疑中磨砺，最终达到一瞬间的成熟。
世间本无对错，只有不同的理解和观点。成熟与不成熟之间的边界模糊，没有绝对正确的定义，每个人根据自己的解释得出不同的支持。道德善恶本无定论，夺人*命，是否为罪大恶极之人，取决于杀人者的动机和情况。信仰与无信仰的人生活方式差异巨大，若认为对方是正确的，就可能剥夺了一个人生命的独特意义，甚至比夺去他的生命更为残忍。
学习有多种方法，综合运用最佳，不必反复询问知识深浅。分数可以衡量某个时期的付出，但无法衡量一个人品行和智慧的丰富程度。知识是无尽的，只有融会贯通、不断追求才能达到更高层次。
对待人生，每个人都有不同的态度、人生观和原则。我个人认为，温婉而持续的细流是一种最惬意的生活方式。这种理想生活既简单又难得。独自一人，沉浸在书本中，感受文字的世界，享受独处的愉悦。在这片刻间，我能听到在平凡而微小的生命中，心灵深处、身体内，灵魂在亘古不变的孤独中发出巨大的轰鸣。
我的生活态度是*的，时刻思考着过去、现在和未来。费尔南达死后四个月，儿子何塞·阿尔卡蒂奥从罗马赶回家，但家的破败打破了他的美梦。他原以为能继承丰厚的遗产，彻底摆脱贫困的生活。然而，现实却让他在家里苟且度日，附近的孩子成了他孤独时的仆从。当他们发现乌尔苏拉的床底下有金黄之物时，财富被洗劫一空，何塞·阿尔卡蒂奥也在浴缸中溺亡。
观美丽人生有感3
“春幕垂花，怀念年华。”——于这已是阳春三月的时节，天气渐暖，大地仿佛刚睁开双眼般光彩照人，自然的美妙与清新交融。不知何时，春风一夜之间，镇里镇外便绽放出一片桃花，淡淡的粉*，却已足以令人心驰神往，完全沉浸其中。花苞儿在枝头绽放，因雨露滋润，而他与她的相遇，也如春雨一般美好。他是那位幽默的招待员，总是喊着“公主，你好，我是王子”，而她则是身份尊贵的小姐，二人因一场机缘巧合而相识，相爱。花苞只待绽放，冲破绿叶的束缚。本应是温馨故事的延续，然而，战争，那残酷血腥的战争，却摧毁了一切。
当丈夫与孩子被带走，家园被肆意蹂躏，她无助、彷徨、痛苦，她只是个普通的女人，面对生死抉择，该何去何从？她做出了一个不容反悔的决定。当她踏上丈夫将要启程的列车站台，内心的慌乱渐渐沉淀，取而代之的是一种前所未有的淡然。她恳求站长让她上车，在他疑惑不解的目光中，她微微一笑，那笑不是妖娆多姿，不是娇柔妩媚，而是坚定的信念。她镇定而果断地说：“请让我上车！”花苞儿即将开放，却被风儿吹断了树枝。
在行驶的列车上，她真切地感受到丈夫与孩子的存在。她不后悔自己的选择，即便在得知孩子将要离世的消息时，她已迈出的一只脚也停滞在半空，不顾他人的推搡，透过车窗静静地凝视着。那一刻，她的世界仿佛被无情地按下了暂停键，唯有心底的泪水，从眼角滑向心田，*冷而刺骨的疼痛。她不敢，在一堆堆衣物中寻找自己亲人的衣物，感受到生命的无常和无边。风雨过后，花儿终于真正绽放了。她活了下来，见到了思念日夜的孩子，然而她的丈夫却永远地离开了。
看完这部电影，感受到了人生的悲与喜，悲于世间的艰辛和无常，喜于人间的大爱。人心冷暖，又有谁能领悟花开彼岸，残缺美的真谛呢？
