笔者是无产阶级艺术最伟大的代表者，他蕴藏了不尽的思念，寄托在笔下。思维在现实中来往，极富浪漫主义的期待肆意脱离客观现实的轨道。很荣幸，我成了这份信念的推崇者，我也用笔来寄托些许爱憎之情。
我关注的是人*，不仅是在笔下的人*。
我同情的对象不仅是丹柯，更是那族人。
我怜惜丹柯，怜惜他为一群丑陋的人而奉献他自己，他自己—鲜明对比下放大，大写的人，是勇士，是我心中的英雄。
我更怜悯这族人，怜悯他们再也没有亮丽的人生，再也没有时代的先导，这族可悲的人，玩转了人*，冷漠了先哲，草原上的星火也终将冷却。
我从那颗心，遇到了星宿。它闪烁星光，它是丹柯夙愿的*体，生为公，死也为公，尽管，丹柯成了一具没有心跳的尸首，却在另一个高度为这族人照亮前行的路，这束星光太微弱，趋于熄火的状态。
林子是有尽头的，世界上的一切都是有尽头的。丹柯，太傻太天真，太执着太勇敢太悲剧。我想给他一切喜剧，只能用理解么。
无可厚非，我的确原谅了丹柯的傻，因为他的傻在我心上烙上了烙印，于是，我觉得他的一切都值得。即使当时，那族人如此混账，到丹柯死也不懂丹柯的精神，甚至将他忘却。而现世，有我，有千千万万个和我一样理解丹柯的人，即使我们的人*也有太多不足，但是丹柯的行径却给我们良好的指引。
丹柯不是为了那族冷漠的人，而是为了现世，后世千万个有恻隐之心的同胞们。他愿意搭救他们，把他们领到一条容易走的路上去。而他们是自己过不去，而他已尽力。
那族人啊，走再多的路都走不出自己给自己设的圈圈，而丹柯从未被森林所困，他自由，他快乐，他过得去，过得去人会得到相应的。丹柯的心会燃烧，然后成了星宿，即使在天际的一侧它显得很孤独，但它在我脑际里渲染的印记也是时刻摆动的。“孤独渲染宿”我冒昧的为这颗星宿娶上一个只属于我笔下的名字。
我看见的人情冷暖在星宿之下显得如此舒心。丹柯，我能理解你，而那族人在哪里，与我何干？因为对于你和他们，我和高尔基一样，爱憎分明！
读《百年孤独》有感2
最近我迅速阅读完《百年孤独》，尽管读书速度较快，但书中的信息量却很庞大，使我尚未完全消化。我停留在匆匆阅读好书的阶段，相信需要反复咀嚼几遍，才能真正理解作者对人类历史的深刻讽刺。目前，我对《百年孤独》的理解仅限于描述一个家族在一个世纪中兴衰过程，聚焦于两个兄弟及其后代的故事。每个人都是孤独的，活在自己的世界中，拥有独特的信仰、理念、信条和行为准则。每个人都有光明和*暗的一面，以自己的方式为家族奉献。他们在马贡多生活，这个孤独小镇及其周边地区成为他们活动的范围，这里见证了他们一生的起伏。他们为了心中的正义和坚定的信念，履行着自己生命中早已承担的职责，为了一些荒诞可笑的理由，匆匆完成着他们认为必须完成的任务。
每个人既是家族的一部分，又似乎不完全属于这个家族。然而，他们最大的共同点是孤独。孤独似乎与这个家族的命运紧密相连，使得他们生来就是孤独的一族，死后也无法逃脱孤独。
对于孤独的象征，我感到有些困惑，或许它代表精神孤独，或许是肉体的孤独。人类生来就是孤独的，死后灵魂也无法幸免。也许这个世界赋予人类唯一的一生必须背负着沉重的孤独印记，如影随形。从这个角度来看，无人不孤独。肉体和外表停留在这繁华世界，与无数人交往，生活在群体中。然而，灵魂和内在则独自存在，思想可以与外界分享、交流，但灵魂必须*思考才能深化到更高的层次。
有时候，身边的人越多，与外界沟通越频繁，获取的信息与反馈越多，就越能体会到内在世界精神的独一无二和*。外表沐浴阳光，内心安静而深沉；外界流逝岁月，内在的自我却在永恒的时间中凝结。在这个空隙中，肉体和表面可能看似完好无损，但思想和灵魂经历千锤百炼，在无数的思考和质疑中磨砺，最终达到一瞬间的成熟。
世间本无对错，只有不同的理解和观点。成熟与不成熟之间的边界模糊，没有绝对正确的定义，每个人根据自己的解释得出不同的支持。道德善恶本无定论，夺人*命，是否为罪大恶极之人，取决于杀人者的动机和情况。信仰与无信仰的人生活方式差异巨大，若认为对方是正确的，就可能剥夺了一个人生命的独特意义，甚至比夺去他的生命更为残忍。
学习有多种方法，综合运用最佳，不必反复询问知识深浅。分数可以衡量某个时期的付出，但无法衡量一个人品行和智慧的丰富程度。知识是无尽的，只有融会贯通、不断追求才能达到更高层次。
对待人生，每个人都有不同的态度、人生观和原则。我个人认为，温婉而持续的细流是一种最惬意的生活方式。这种理想生活既简单又难得。独自一人，沉浸在书本中，感受文字的世界，享受独处的愉悦。在这片刻间，我能听到在平凡而微小的生命中，心灵深处、身体内，灵魂在亘古不变的孤独中发出巨大的轰鸣。
我的生活态度是*的，时刻思考着过去、现在和未来。费尔南达死后四个月，儿子何塞·阿尔卡蒂奥从罗马赶回家，但家的破败打破了他的美梦。他原以为能继承丰厚的遗产，彻底摆脱贫困的生活。然而，现实却让他在家里苟且度日，附近的孩子成了他孤独时的仆从。当他们发现乌尔苏拉的床底下有金黄之物时，财富被洗劫一空，何塞·阿尔卡蒂奥也在浴缸中溺亡。
《孤独的小狼》读后感3
近日，我在家中拜读了《孤独的小狼》一书，深受触动。书中所绘的动物令我感佩不已，其中包括被认定为“马尔卡达哈”（狼族中被诅咒的狼崽）的福狼，以及哺乳福狼的熊妈妈雷霆之心。
幼小的福狼一出生便让母亲憂心忡忡，因其前爪上有一块模糊的螺旋状条纹，宛若脚掌上生长着一颗旋转的星辰。这与众不同的标记导致福狼被斥为“马尔卡达哈”，注定被抛弃荒野，直至死亡降临。然而，幸运的福狼在被遗弃在河流旁时，遇到了熊妈妈雷霆之心。雷霆之心收养了福狼，悉心呵护，关怀备至。它将鱼尾咬去，留给福狼最肥硕的部分。当雷霆之心从冬眠中苏醒，却忘记了曾允许福狼外出捕捉雪兔，导致福狼被地震坠落的巨石夺去了生命。福狼的亲生母亲在多年后嗅到了幼崽的气息，悬着的心终于放下，因为她的孩子还活着。她为雷霆之心举行了葬礼，体现了狼族富有感情的一面。
读罢此书，我感悟颇深。善良的心灵至关重要，因为助人即助己。雷霆之心可谓善有善终，在天堂必能享受*。我们人类也应效仿福狼的感恩之心，并拥有其坚韧不拔的毅力。勇于尝试他人难以完成之事，有志之人，终能事成。这些都是我们所需具备的宝贵品质。
