如何写我熟悉的一个人

爷爷的皱纹里盛着江南的雨季，他总爱在门前的老槐树下摆弄那把藤椅，茶壶里的热气氤氲着白须。记得第一次见他时，他正蹲在菜畦边给小白菜浇水，袖口卷到肘弯，露出半截青筋盘踞的手臂。他抬头时，皱纹像被风吹皱的湖面，盛满了岁月的碎银。

他教我认字时总会带两片薄荷糖。"横平竖直是笔画，做人要像这糖，甜里藏着凉。"那天他指着"孝"字说："孩子，爷爷的拐杖比不过你，但这个字要刻在心上。"后来我总在巷口等他，看他把晒得发白的毛衣攒钱买了孙子的新书包，把野猫领回家又在后院用纸箱搭建温暖的窝。

最难忘的是他修自行车的模样。膝盖抵着后架，扳手在指间转出星月般的光晕，油污顺着沟壑流下，他却笑得像个顽童。"这车就像我们的命，得让它喘口气再跑。"后来我才知道，他早起给流浪汉送饭，把捡来的瓶子换成修车零件。那年我摔断了腿，是他用竹片给我扎了根绷带，半夜还偷偷去废品站换药。

去年暴雨，他浑身湿透在洪水中救人。临终前攥着我的手说："丫头，人这一辈子啊，要像竹子，弯得下腰，挺得起脊。"如今老家的槐树下摆着他生前爱喝的菊花茶，茶杯边缘刻着歪歪扭扭的"孙女永念"。每当茶香氤氲，我总看见他蹲在菜畦边的背影，看见他修车时的扳手在月光下闪着银光。