我的爷爷是个修车师傅。他个子不高，背驼得像把旧椅子，可每次弯腰修自行车，那双布满老茧的手就稳得出奇。记得去年冬天，我放学回家发现自行车链条卡住了，爷爷二话不说就蹲在寒风里。他用扳手敲打链条时，冻红的手指关节会不自觉地发抖，可他总能让金属零件在指间发出咔哒的声响，像驯服野马般精准。后来我才懂，他掌心藏着无数齿轮的秘密，那些弯曲的金属丝、生锈的螺丝钉，都是他用皱纹换来的解码钥匙。
爷爷的手
爷爷的巧手不止于修车。去年学校手工课要做木工活，我正为课件发愁，爷爷二话不说扛着凿子就去了乡下。腊月的院子里满地霜雪，他戴着旧手套搓木头的样子竟有种诗人的韵致。锯子在他手中仿佛有了生命，木屑纷飞间，一只歪扭的木鸟渐渐成型。最神奇的是，这只鸟翅膀上的羽毛纹路竟与我奶奶年轻时的绣活如出一辙。奶奶说爷爷年轻时是泥瓦匠，后来改行修车，却始终没丢掉那双能创造美的手。如今他给孙辈们做手工，总会偷偷在作品里藏些暗号——比如小木船舱里刻着奶奶的生日，小木马尾巴缠着红绳，都是我们家族的密码本。
爷爷的心
爷爷的善良藏在最平凡的日常里。去年冬天我发烧，他背着我去卫生室，棉袄里揣着自制的艾草包。半夜里他发现我冷得直哆嗦，就把我往他怀里塞。那一刻我突然明白，他布满老茧的手掌比任何电热毯都暖和。更让我震撼的是，他每月都要骑着破旧三轮车去福利院送修好的玩具。去年冬天他回来时，冻得裂开的嘴唇笑着说："那些孩子比我的孙辈还要乖。"后来我才知道，他每次去都会偷偷塞些糖果，却从不声张。有一次我问起他的银行卡密码，他犹豫再三说："密码是今天你出生的日期，但别告诉别人。"原来他每月都会匿名向福利机构捐款。
爷爷的光
去年爷爷生日，我执意要为他做张贺卡。学着爸爸教的剪纸，笨拙地剪出太阳形状。当我在窗台上展示贺卡时，爷爷的眼睛突然亮得惊人——那是我从未见过的光。他颤抖的手指抚过卡片上歪歪扭扭的太阳，忽然说："孩子，你剪的太阳比爸爸年轻时见过的还要圆。"后来我才知道，爷爷年轻时是知青，见过太多苦难，唯独没经历过真正的幸福。那天夜里，我听见爷爷对奶奶说："这辈子最骄傲的不是修了多少辆车，是看着孙辈们懂得了什么是温暖。"
