小明个子不高，扎着羊角辫，笑起来露出两颗门牙，像只偷吃蜂蜜的小仓鼠。可他总爱在数学课上打瞌睡，铅笔头在纸上划拉出刺啦啦的音符，像被月光挠痒痒的溪流。
观察细节：用五官当钥匙
写人物要像藏宝图般挖宝。先用眼睛发现——王老师讲课时眼镜片反光，像焊了金边的望远镜；再用耳朵捕捉——小红哼起《小星星》时，嘴角总翘成月牙形。鼻子和舌头也不闲着：李奶奶泡茶时茶叶在杯底跳舞，甜丝丝的香气会绕着眉毛打转。最后让手指动起来：奶奶织毛衣时针线在空中画圆，像织出云朵的蜘蛛网。
选择事例：挑最亮的星
就像选糖葫芦要挑红艳的，选事例要选有画面感的。那次运动会，明明跑在最后的小刚，摔倒时护住同学的膝盖；那次雨天放学，张阿姨蹲在门口用旧伞一档一档接水。记住：三个优点要像三座彩虹桥，一座用具体事例搭，一座用瞬间表情搭，最后一座用反差感搭——比如胆小的班长突然冲上讲台救猫。
组织语言：玩转时间魔法
把记忆装进时间机器：「去年夏天，外婆教我包饺子时...」用倒叙制造悬念；「放学路上，我看见...」用顺叙平铺直叙；「每当想起那次比赛...」用插叙突然闪回。时间轴可以变形：把一天压缩成三幕电影，把十年拉长成四季画卷。记得给每个场景加滤镜：外婆包饺子时面粉沾在她花白头发上，像撒落的银杏花瓣。
开头结尾：雕刻记忆印章
开头像按下快门：「奶奶的笑，是揉皱时光的手指，每次翻开相册都会...」结尾像点燃烟花：「现在我终于明白，那件被雨水打湿的衬衫，原来藏着整个夏天的银河。」或者用双关：「妈妈说我的字像蚂蚁搬家，可她不知道，那歪歪扭扭的笔画，其实是我第一次学会用脚步丈量爱的距离。」
写人物最忌流水账。试着把同学比作会跳舞的橡皮擦，把老师写成会变魔术的点灯人，把家人的爱揉成可以捏出形状的软陶。当形容词用尽时，记得用动作说话——沉默的同学突然解开背包带，原来是藏着会唱歌的风铃。真正的印象，是能让读者闭上眼睛就看见的画面，听见就听见的声音，闻见就闻到的气味。
