教室里飘着冬日特有的干燥气息。小北窗贴满期待的眼睛，保温杯盖子被摩挲得发烫。老师在黑板上写下"第一场雪"三个字时，窗外的梧桐叶正在用冰棱写诗。课间操队伍踩过雪地时，我故意跺出空洞的回声——那是雪在回答我们的叩问。气象预报里"降雪概率80%"的数字，像未拆封的糖纸般在家长微信群里反复折射。放学时分，值日生扫把划出的弧线，终于切开了云层与地面的界限。
二、雪的降临
玻璃突然泛起青色涟漪，那是雪粒子在凝视。走廊里突然响起细碎的"沙沙"声，像是有人把棉絮撒进风铃。最年幼的转学生踮着脚尖数积雪厚度时，我注意到她睫毛上结着钻石般的霜花。教学楼三层的窗框突然亮起，无数细小的光点在积雪上跳跃，那是孩子们在用脚印丈量快乐。突然，操场传来惊呼——雪精灵终于撕开了天空的幕布，用漫天星光般的碎屑回答了整个季节的等待。
三、雪中嬉戏
雪球在空中划出银弧的刹那，时间突然变得轻盈。二年级小朋友用胡萝卜当雪人的鼻子时，三班班长正把雪团砌成城堡的尖顶。我的虎口被冻得发麻，却固执地把雪攥成粗粝的拳头。雪茄松树在操场中央突然活了过来，它用松针编织的雪环，把整个冬至的寒意都缠成了童话。最妙的是当体育老师把哨子吹成银色时，所有奔跑的足迹都变成了发光的星座，而我们是宇宙间最明亮的星尘。
四、雪落无声
暮色像融化的雪水漫上来时，雪松的影子突然有了温度。四年级的作文本上，有人写下了"雪是冬天的毛毯"，而我的铅笔在草稿纸上画出渐变的蓝。看门爷爷的扫帚掠过操场，每片雪花都成了会发光的羽毛。最动人的时刻是当六年级学生捧起最后一捧雪时，掌心传来的凉意里，藏着整个童年季节的重量。雪还在下，却不再需要追逐，因为它已经化作我们共同的年轮，在记忆里静默生长。
五、雪的记忆
放学铃声震碎玻璃时，雪地上的脚印正在被月光描金。那天的作文本里飘着雪絮，有人写下"雪是冬天的信笺"，而我的铅笔在本子上画出螺旋的年轮。回家路上路灯的光晕突然变得清澈，每粒雪花都裹着星光坠落。此刻我忽然明白，第一场雪的珍贵不在于它多么盛大，而在于它教会我们：有些等待终将被馈赠，就像冬日总会留下最纯粹的童话。当雪花落满掌心的瞬间，整个世界都安静成了一首未完成的诗。
