夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。
这句出自唐代诗人李白《峨眉山月歌》的诗句，以其清丽悠远的意境，勾勒出一幅月夜行舟、心随江流的画卷。开篇“夜发清溪向三峡”，寥寥数字便点明了时间、地点与行程——夜色深沉，舟行江上，自清溪驿启程，顺流而下，直指三峡。江水在月光下泛着微光，两岸山影如墨，船头破浪之声与远处猿啼相和，构成一种既孤寂又壮阔的氛围。而紧接着的“思君不见下渝州”，则如一声轻叹，将前句的壮行瞬间拉入深沉的思念之中。诗人虽在疾行，心却滞留于某处，那“君”是谁？是友人？是故土？还是某种难以言说的理想与情怀？答案未明，却更添诗意。
李白此诗写于他青年时期出蜀远游之时。彼时他满怀豪情，欲以才学干谒诸侯、建功立业，然而内心深处，仍难掩对故地的眷恋。清溪，即清溪驿，位于今四川犍为县境内，是出蜀入江的重要驿站；三峡，则是长江上游最为险峻壮美的峡谷地带；而渝州，即今重庆，是长江上游的重要城市，也是诗人此行的必经之地。从清溪到渝州，顺江而下，舟行迅疾，地理上的位移与心理上的牵绊形成鲜明对比。诗人虽在“夜发”，却并非全然决绝。他乘舟而行，心却回望，那“思君不见”四字，既是对具体人物的思念，也可理解为对过往岁月、青春理想、故土风物的追忆。江水奔流，不可逆转，正如人生之途，一旦启程，便难回头。然而诗人并未沉溺于哀愁，而是将这份思念融入江流、山月、夜风之中，化作一种流动的、诗意的存在。
在这句诗中，“不见”二字尤为耐人寻味。它并非单纯的“未见到”，而是一种“欲见而不能”的遗憾与怅惘。诗人或许曾约定与“君”在渝州相见，却因行程紧迫、江流湍急而未能如愿；又或许“君”本就在远方，诗人只能借江水寄托思念。更深层地，“不见”也象征着理想与现实的距离。李白一生追求自由与功名，却屡遭挫折，他的“思君”，或许正是对理想境界的遥望。江流不息，舟行不止，而“君”始终在彼岸，可望而不可即。这种“行”与“思”、“动”与“静”、“远”与“近”的张力，构成了李白诗歌中特有的张力美学。他从不回避离别的伤感，却也不让伤感淹没前行的勇气。正是在这种矛盾中，诗意得以升华。
此诗的意象组合极具画面感与节奏感。前句“夜发清溪向三峡”，动词“发”字如箭离弦，充满动感，而“清溪”“三峡”两个地名并列，形成空间上的延展，仿佛江流自近及远，视野随之开阔。后句“思君不见下渝州”，“思”为静，“下”为动，一静一动，情感与行动交织。“渝州”作为终点，既是地理上的目的地，也是情感上的落点。全诗仅二十八字，却完成了从启程到思念、从行动到沉思的完整心理轨迹。李白以极简之语，写极深之情，其语言之凝练、意境之深远，令人叹服。
从文学传统来看，这句诗也继承了古典诗歌中“以景结情”的手法。诗人并未直接抒发离愁，而是通过“夜发”“清溪”“三峡”“渝州”等地理意象，以及“思君不见”的情感暗示，让情感在景物的流动中自然浮现。这种含蓄的表达，使诗意更具余韵。读者在诵读之时，仿佛也置身于那艘夜行的舟中，听见江水拍岸，看见月照山影，感受到诗人内心的波澜。这种共情，正是古典诗歌的魅力所在。
今日读来，这句诗早已超越了其具体的历史背景，成为一种普遍的情感象征。人生在世，谁无离别？谁无远行？谁无思念？我们每个人，或许都曾有过“夜发”的时刻——离开故土，奔赴远方，在人生的长河中顺流而下。而无论走得多远，心中总有一处“清溪”，一个“君”，一段无法割舍的记忆。李白用他的诗句，将这种共通的情感凝练成永恒的诗意。江水依旧奔流，山月依旧高悬，而那舟中人的思念，也依然在每一个夜行的旅人心中回响。
“夜发清溪向三峡”的下一句，不仅是“思君不见下渝州”，更是一种对人生行旅的深刻注解：我们出发，我们远行，我们思念，我们前行。在动与静、远与近、去与留之间，诗人在江流中找到了心灵的栖居，而我们，也在诗句中找到了自己的倒影。
