上的最后一课是割舍，这句话像一粒种子，悄然落进我记忆的深土里，在无数个寂静的夜里悄然发芽，最终长成一片无法忽视的森林。它并非来自某位哲人的箴言，也不是某本典籍的摘录，而是我高中语文老师林先生在毕业前夕，写在黑板角落的一句话。那日阳光斜照，粉笔灰在光柱中浮游，他背对着我们，背影瘦削而沉默。他写完这句话后，停顿了几秒，没有解释，只是轻轻擦掉了其他板书，只留下这十个字，像一道未解完的题，悬在教室的半空。
那时的我们，正沉浸在即将解脱的欢愉中。高考结束，青春仿佛终于挣脱了束缚，可以自由飞翔。我们谈论着大学、城市、梦想，甚至爱情，却很少有人注意到林先生日渐苍白的脸色和愈发迟缓的语速。他从不参与我们的喧闹，只是安静地站在讲台边，目光扫过每一张年轻的脸，仿佛在确认什么，又仿佛在告别什么。直到那天，他写下“上的最后一课是割舍”，我们才隐约察觉，这堂课并非关于考试，而是关于人生。
林先生教了我们三年语文。他不讲套路，不押题，而是带我们读《红楼梦》里宝玉摔玉的刹那，讲《边城》中翠翠等待的黄昏，分析鲁迅笔下“铁屋子”的隐喻。他常说：“文字不是工具，是灵魂的回响。”他让我们写日记，不是为应付检查，而是“记录你与世界的每一次碰撞”。他从不评判内容，只偶尔在页边批注：“痛得真实”“笑里有光”。他像一个守夜人，守护着我们最原始的情感与表达。而他自己，却始终沉默。直到毕业前一周，班主任悄悄告诉我们，林先生被确诊为晚期肺癌，已无法继续教学。
我们震惊，继而沉默。原来他早已知道，这真的是他的“最后一课”。他选择不告诉我们病情，不是逃避，而是不愿让同情成为我们记忆中的底色。他宁愿我们记住的是他讲《赤壁赋》时眼中闪烁的光，是他读“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”时微微颤抖的嗓音，是他写下“割舍”二字时那笔直的背影。他教会我们的，从来不是如何赢得考试，而是如何面对失去。
割舍，不是简单的放弃，而是一种清醒的告别。它意味着你清楚地知道，有些东西注定无法长久拥有，有些人注定只能陪你走一段路。林先生割舍了讲台，割舍了未完成的教案，割舍了可能还有的十年教学生涯。但他没有割舍的是对教育的信念，对学生的牵挂，对文字之美的执着。他用生命诠释了割舍的真谛：不是退让，而是将最珍视的东西，以最完整的方式交还给世界。
我们后来才明白，那堂课的“上”，并非指时间顺序，而是指“正在经历”的当下。人生中的每一刻，都可能是“最后一课”。你与父母的某次对话，与朋友的某次争吵，与恋人的某次相视，都可能成为你无法重来的瞬间。而割舍，正是在这些瞬间中，学会接受不完美，学会在拥有时珍惜，在失去时释然。它不是终点，而是成长的必经之路。
多年后，我回到母校，教学楼翻新了，教室的桌椅也换了新的。我站在曾经上课的教室门口，阳光依旧斜照，粉笔灰仍在光中飞舞。黑板上干干净净，没有字迹，但我知道，那句话从未被擦去。它刻在每一个曾听过那堂课的学生心里，也刻在我每一次面对离别、选择、失去时的决断中。
上的最后一课是割舍。它教会我们，人生不是不断累积的过程，而是不断放下的旅程。唯有学会割舍，才能在纷繁世界中，守住内心的清明；唯有敢于告别，才能在未来的路上，轻装前行。林先生走了，但他留下的那句话，成了我们共同的遗产——不是关于如何开始，而是关于如何结束，以及，如何在结束之后，依然有勇气继续生活。
