出的西湖月上尚残，这句诗出自明代诗人高启的《夜泛西湖》，原句为“出的西湖月上尚残，孤舟独倚夜风寒”。这句诗在流传中常被截取前半，留下后半句的空白，仿佛一个未竟的梦境，引人遐思。它描绘的不仅是西湖夜色的静谧与清冷，更是一种心境——在繁华落尽、喧嚣退去之后，仍有一缕月光悬于天际，似明未明，似灭未灭，如同人生行至中途，前路未卜，往事未忘。这句诗以其凝练的意象与深沉的情感，成为无数人心中难以释怀的意境，也让我在某个秋夜泛舟湖上时，忽然领悟了它所承载的深远意味。
那夜，我独自租一叶小舟，从苏堤南口缓缓划入湖心。时已深秋，白日的游人早已散去，湖面上浮着一层薄雾，像轻纱般缠绕在船头。远处雷峰塔的轮廓在暮色中若隐若现，倒映在水波之间，仿佛时间也在此刻凝滞。我划桨的动作极轻，生怕惊扰了这份宁静。忽然，一弯残月从云层中探出头来，斜斜地挂在孤山的肩头，清辉洒在湖面，碎成无数银光，随波轻晃。那一刻，我忽然想起那句“出的西湖月上尚残”——原来“尚残”二字，并非仅指月之残缺，更是心之未安，情之未尽。月虽残，却仍悬于天，光虽弱，却未完全熄灭。正如人生行至中年，许多梦想已如秋叶飘落，但仍有微光在心底闪烁，不肯全然沉寂。这“尚残”，是一种坚持，一种不肯向时光低头的倔强。
我继续向湖心划去，风渐起，寒意透衣。船行至三潭印月附近，三座石塔静立水中，塔中灯火早已熄灭，唯有月光在塔身投下淡淡的影子。我停桨静坐，望着那轮残月，思绪翻涌。想起少年时曾在此处与友人共赏中秋满月，彼时笑语喧天，酒意微醺，以为人生永远如那圆月般圆满无缺。如今故人已散，各自奔忙，偶有联系，也多是寒暄几句。而那轮月，年年依旧，却再难复当年之圆。即便月残，它仍照拂着这片湖，照拂着每一个独坐舟中的旅人。我开始明白，“尚残”并非遗憾的终点，而是另一种圆满的开始。残缺本身，也是一种完整——它提醒我们，美不在于无瑕，而在于真实；不在于永恒，而在于此刻的存在。就像这西湖的月夜，没有白日的喧嚣，没有霓虹的干扰，反而显出一种更本真的美，一种近乎禅意的空灵。
回程时，雾更浓了，月光被云层遮住大半，只剩下微弱的一缕，像一根银线牵引着归途。我忽然不再急于靠岸，反而希望这夜能再长一些，这湖能再深一些。人生何尝不是如此？我们总以为“圆满”是目标，是归宿，却忽略了“尚残”本身所蕴含的张力与诗意。那些未完成的梦想，未说出口的话，未抵达的远方，未释怀的过往，都如这残月一般，悬在心头，却也照亮了前路。它们不是失败，而是生命在时间中留下的印记，是成长的一部分。正如西湖的月夜，正因有“残”，才更显其静；正因有“尚”，才更显其韧。我们不必强求事事圆满，也不必因缺憾而自伤。只要心中尚存一丝微光，便足以在黑暗中前行。
出的西湖月上尚残，这不仅仅是一句诗，更是一种人生姿态。它告诉我们：残缺不可怕，可怕的是失去对光的感知。当世界归于寂静，当繁华褪尽，只要还有一缕月光悬于天际，只要心中尚存一丝希望，我们便仍有前行的力量。这西湖的夜，这残月的光，这孤舟的影，都在无声地诉说：人生不必完美，但求真实；不必圆满，但求不熄。
